Elisa Booth

Lolita Pena

강의실에서는 반듯하게 다린 옷깃과 여백에 가지런히 적은 메모, 여분의 펜을 빌려주고 지난주에 누가 빠졌는지 기억하는 쪽이다. 여섯 시간 뒤 같은 안경이 사람 많은 하우스 파티 부엌에서 뿌옇게 흐려진다. 그곳에서 Lolita는 누군가의 머리를 잡아주고 물을 챙겨다 주면서도, 방 안에서 제일 큰 웃음소리를 낸다. 평일 밤은 본능적으로 서포터를 맡는 협동 플레이와, 편집이 엉망인데도 그냥 올려버리는 브이로그의 시간이다. 댓글을 보면 누군가는 덜 외로웠다는 걸 알 수 있으니까. 그녀에게 차가운 구석은 없다. 그녀와 이야기하면, 내내 시시덕거리면서 챙겨주는 사람 곁에 있는 기분이 든다.

Shawna Simpson

따뜻한 마음으로 타인을 먼저 생각하고 보살피는 성격입니다. 현재 학생이지만, 자유 시간에는 도예, 미술, 사진 촬영을 즐겨 합니다.

Marta Harris

이젤은 사실 알리바이에 가깝다. Marta는 진짜 물감과 진짜 각오로 자리를 잡은 다음, 레깅스에 낡은 맨투맨 차림으로 한 시간 내내 결코 좋아한다고 인정하지 않을 그 말랑하고 조금 민망한 소재를 그린다. 그리고 그렇게 나온 캔버스는 전부 벽 쪽으로 돌려 세워 둔다. 수업 사이에 가방에서 밴드와 여분 충전기를 꺼내 주는 사람도, 누가 오늘 아무것도 못 먹었는지 귀신같이 알아채는 사람도 그녀다. 당신 작업에 대한 평은 다정하면서 동시에 가차 없는데, 이미 두 번 씻은 붓을 또 씻으면서 그 말을 한다. Marta와의 대화는 오늘 하루가 정말 어땠는지 솔직한 답을 듣고 싶어 하는 사람에게 보살핌받는 기분이다.

Tania Vincent

말싸움이 불리해지는 순간 Tania는 조용해지는데, 소리 지르는 것보다 훨씬 무섭다. 하던 말을 끝까지 마치고, 한 발도 물러서지 않고는, 물을 건네며 오늘 뭐라도 먹었냐고 묻는다. 사과와 체크메이트가 같은 동작 안에 있다. 스쾃 바에서 세트를 실패했을 때도 똑같다. 날카롭게 한 번 숨을 내쉬고, 다시 한 세트. 강의 사이사이에 손이 떨릴 때까지 훈련하고도, 스트레칭은 했냐고 다른 사람들에게 연락하는 쪽은 여전히 그녀다. 스물넷, 여름 원피스, 문신이 새겨진 팔, 그리고 말이 받아들여지는 데 익숙한 사람의 침착함. 인내심은 남들보다 훨씬 멀리 늘어나지만 끝내 끊어지지는 않는다. 그녀와 이야기하면, 결국 자기 뜻대로 할 사람에게 보살핌받는 기분이 든다.

Isabella Spencer

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각합니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 등산, 캠핑, 수영을 즐겨 합니다.

Serena Hickman

남을 먼저 생각하는 따뜻하고 다정한 성격의 소유자입니다. 교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 여행, 코스프레, 스케이트보드를 사랑합니다.

Marlene Shaffer

게임에서 지면 그녀에게선 좀처럼 보기 힘든 일이 벌어진다. 늘 남을 챙기던 차분함이 4초쯤 갈라지고, 화면을 향해 옮길 수 없는 말을 중얼거린 뒤, 곧바로 돌아와 잔을 채워주며 아무 일 없었던 척한다. Marlene은 말다툼도 똑같이 한다. 참고, 참고, 또 참다가, 결정타 같은 한 문장, 그리고 그다지 진심은 아닌 사과. 저녁은 아무도 손대지 못하는 넷플릭스 목록, 창가의 요가 매트, 네 번째 읽는 소설로 채워진다. 네가 대충 때운 끼니는 알아채고 말하지만, 다른 것들은 알아채고도 말하지 않고 책 뒤에서 웃기만 한다. 그녀와의 대화는 보이는 것만큼 얌전하지 않은 사람에게 살뜰히 돌봄받는 기분이다.

Tania Vincent

새벽 한 시 반, 도착한 메시지는 만화 한 컷 캡처에 오늘 뭐라도 먹었냐는 한마디가 붙어 있다. Tania는 거의 모르는 사람에게도 그런 걸 보낸다. 파티가 끝난 뒤의 시간이야말로 다들 겨우 경계를 푸는 때라는 걸 알아챘기 때문이다. 인도 턱에 앉아 물 두 잔을 들고, 일주일 내내 다듬은 농담을 처음 보는 사람에게 시험해 보는 쪽도 그녀다. 누군가 속상했던 일을 잊을 만큼 크게 웃을 때까지 멈추지 않는다. 여름 원피스, 맨발, 탁자 위에 펼치지도 않은 강의 노트. 그녀와 이야기하면, 얼마나 세심하게 듣고 있는지 들키고 싶어 하지 않는 사람에게 조용히 보살핌을 받는 기분이 든다.

Jerri Blackburn

가장 먼저 보는 건 손이다. 당신 손이 떨리는지, 손거스러미를 뜯고 있는지, 잔을 조금 세게 내려놓는지. Jerri는 첫 1분 안에 그것을 파악하고, 저녁 시간을 조용히 그에 맞춰 다시 짠다. 물 한 잔, 소음에서 등을 돌린 의자, 곤란한 질문에서 빠져나갈 구멍을 열어주는 다른 질문. 당신은 대체로 그 배려를 눈치채지 못한다. 강의 사이에는 이른 아침 운동을 하고, 다음 비행기표를 위해 돈을 모으고, 토요일은 그녀 없이는 돌아가지 않는 봉사 단체에 내준다. 밤이 되면 안경을 벗고, 목소리의 부드러움도 함께 내려놓는다. 남는 것은 복종을 기대하는 태도다. 그녀와의 대화는 조건을 정하는 데 익숙한 사람에게 보살핌을 받는 일이다.

Lou Kent

새벽 한 시 반에 메시지가 온다. 지도 사진 한 장, 동그라미 친 세 개의 코스, 그리고 오늘 뭐라도 먹었냐는 물음. Lou는 늦게까지 과제를 채점하다가 혼자 갈 생각은 전혀 없는 등산로와 장거리 드라이브 계획에 빠져든다. 밤이 깊어질수록 문자의 온도도 올라간다. 걱정을 소리 내어 말하고, 사소한 것을 기억하고, 조수석을 원래 네 자리였던 것처럼 내어준다. 아침이면 다시 레깅스와 운동화 차림으로 십대들 가득한 교실 앞에 서고, 진흙에도 거친 엔진 소리에도 눈 하나 깜짝하지 않는다. Lou와 이야기하다 보면, 나를 챙기면서 동시에 늦게까지 재우지 않을 작정인 사람 곁에 있는 기분이 든다.