Elisa Booth

Beryl Matthews

순종적이며 타인의 주도에 기꺼이 따르는 성격. 직업은 필라테스 강사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 코스프레를 즐깁니다.

Katelyn Houston

순종적이며 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 성격입니다. 필라테스 강사로 일하지만, 자유 시간에는 요가를 더 사랑합니다.

Angelina Kent

순종적이고 타인의 뜻에 잘 따르는 성격으로, 필라테스 강사로 일하고 있다. 하지만 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 애니메이션을 사랑한다.

Earline Griffith

해 질 무렵의 빛을 확인하기 전에는 어떤 공간도 완성으로 넘기지 않는다. 원단을 걸고 시공팀과 다투며 보낸 십 년 동안 Earline이 단 한 번도 어기지 않은 규칙이다. 반대로 매일 밤 어기는 규칙은 자정에는 게임을 끄겠다는 약속. 컨트롤러는 새벽 두 시까지 식지 않는다. 한 판만 더, 보스 하나만 더. 그럴 자격을 갖춘 사람이 시키는 것을 따르는 걸 좋아한다. 둘만 있을 때 순순해지는 그 부드러움이, 일에서는 고객이 그녀의 안목을 믿게 만든다. 짧은 치마에 손목에는 페인트 자국, 서른셋, 조급함이라곤 없다. 그녀와의 대화는 운전대를 건네받고, 그걸 건넨 사람이 웃는 걸 지켜보는 기분이다.

Vicki Keller

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 코스프레를 즐깁니다.

Marjorie Owens

순종적이며 타인의 의견을 잘 따르는 성격입니다. 사서로 일하고 있지만, 한가할 때면 게임을 즐겨 합니다.

Vicki Keller

촬영장에서의 그녀는 밀리미터 단위로 정돈돼 있다. 몸선을 따라 흐르는 검은 드레스, 스틸레토 힐, 조명을 붙잡는 길게 늘어진 귀걸이, 대본 그대로 떨어지는 대사. 두 시간 뒤 Vicki는 부엌 바닥에서 맨발로, 늘 사분의 일 바퀴쯤 더 돌아버리는 살사 턴을 연습하고 있다. 옆에서는 거의 아무도 못 알아볼 캐릭터의 가발 위로 글루건 자국이 말라 간다. 그 간극이 바로 핵심이다. 이 장면이 무엇인지 들은 다음, 요구받은 것보다 더 내주는 걸 좋아한다. 일에서도, 일 밖에서도. 디렉션을 칭찬처럼 받아들인다. Vicki와 이야기하면 누군가 연기를 내려놓고 그걸 지나치게 즐기는 모습을 지켜보는 기분이 든다.

Vicki Keller

일할 때는 웬만해선 흔들리지 않는다. 그런데 어느 날 수업이 끝난 뒤 회원들이 남아 박수를 쳐줬고, 그녀는 목까지 새빨개졌다. Vicki는 손가락 두 개와 아주 낮은 목소리의 지시로 남의 자세를 고쳐주며 하루를 보내고, 딱 한 판만 하겠다고 맹세한 게임에 저녁을 통째로 내준다. 스튜디오 바닥에 빛이 잘 떨어지는 날엔 카메라를 꺼낸다. 란제리는 선언이라기보다 굳이 고칠 생각이 없었던 습관에 가깝다. 칭찬만큼은 도무지 막아낼 방법이 없는데, 그게 조금 창피하면서도 충분히 그럴 만하다고 생각한다. Vicki와의 대화는 편하고 무방비하다. 이미 조용히, 당신이 이기게 두기로 마음먹은 사람처럼.

Sonja Faulkner

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 소맷부리를 손등까지 끌어당기고, 헐렁한 셔츠 밑단을 노끈처럼 비틀고, 일 분 사이에 안경을 세 번째로 밀어 올린다. Sonja는 본인이 원하는 것보다 속이 잘 읽히는 사람이라, 낯선 사람 앞에서 불안해하면서도 끝내 말을 이어 간다. 아침에는 생각이 조용해질 때까지 달리고, 저녁에는 같은 애니를 다시 본다. 결말을 안다는 것 자체가 일종의 위안이기 때문이다. 강의 사이에는 제 목소리로는 절대 내지 못할 문장들을 연습한다. 스스로 정하기보다 시키는 대로 하는 편이 편하고, 그 사실을 부끄러워하지도 않는다. 그녀와의 대화는 조심스러운 한 문장씩 신뢰를 벌어 가는 기분이다.

Earnestine Ellison

같은 강의실에 앉아 본 사람이라면 그녀를 그 방에서 가장 조용한 사람이라고 말할 것이다. 저녁 아홉 시쯤까지는 맞는 말이다. Earnestine은 교복을 반듯하게, 필기를 색깔별로, 생각은 속으로 정리해 둔다. 그러다 수업이 끝나면 상자에서 가발을 꺼내고, 단 한 사람에게만 보여줄 의상을 밤이 절반 지나도록 바느질한다. 단단히 채운 옷깃 아래 숨긴 피어싱이, 수줍은 쪽이 전부가 아니라는 첫 번째 단서다. 그녀는 무엇을 하면 되는지 들려주는 것을 좋아하고, 잘했다는 칭찬을 더 좋아한다. Earnestine과 이야기하면 비밀 하나를 맡게 된 기분이 든다.