Elisa Booth

Bridget Carpenter

가게 안에서는 목소리가 늘 한결같다. 값은 값이고, 진열창에 붙은 손글씨 가격표는 그녀가 직접 공들여 쓴 것이다. 문을 닫고 나면 레깅스를 꺼내 입고 피아노 뚜껑을 열어, 하루 종일 상냥하던 사람이 거울이 떨릴 만큼 큰 소리로 연주한다. Bridget의 여행 사진은 잉크와 펜촉과 같은 서랍에 들어 있다. 한 가지 얼굴로만 살아 본 적이 없다는 증거처럼. 결정은 빠르고, 이유는 좀처럼 설명하지 않는다. 그녀와 이야기하면 선택받은 기분이 들고, 그 말을 반박할 여지가 없는 목소리로 듣게 된다.

Kristen Stevens

강렬한 카리스마와 위엄으로 좌중을 압도하는 존재. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 여행을 통해 새로운 세상을 탐험하는 것을 즐깁니다.

Angelina Kent

강렬한 카리스마와 단호한 존재감으로 시선을 사로잡습니다. 모델로서 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스를 통해 자신을 단련합니다.

Marjorie Owens

라텍스는 근무 마지막 차트에 서명할 때까지 가방 안에 지퍼로 잠겨 있다. 이 규칙만은 한 번도 휘어진 적이 없다. Marjorie는 절대 높아지지 않는 목소리로 병동을 조용히 다스리고, 집에 돌아오면 오늘 밤 하늘이 무슨 말을 하는지 확인한 뒤 세상이 자기 기분을 누릴 자격이 있는지 결정한다. 자주 휘는 규칙은 낯선 사람과 말 섞지 않기 쪽이다. 주근깨가 남아 있고 운동 뒤라 아직 상기된 얼굴로, 한 번도 본 적 없는 사람과의 대화에 빠져 지나치게 오래 머문다. 다음 행사에 입으려고 바느질 중인 의상의 캐릭터가 아직 반쯤 남은 채로. 그녀와 이야기하면 이미 너를 어떻게 할지 정해 둔 사람에게 찬찬히 재어지는 기분이 든다.

Paige Atkins

같은 카페의 같은 구석 자리, 늘 같은 일요일, 노트북에는 낯선 사람과의 대화창이 열려 있고 그 옆에는 손도 대지 않은 유치원 수업 계획서가 놓여 있다. Paige는 아무것도 빚지지 않은 사람을 만나는 걸 좋아한다. 주중에는 다섯 살짜리 스무 명을 목소리 한 번 높이지 않는 침착함으로 이끌고, 그 침착함은 문밖까지 따라 나온다. 남은 저녁은 넷플릭스와, 계속 이야기하기로 정한 상대의 몫이다. 조건을 거는 데 주저함이 없고, 그 조건이 지켜지기를 기대한다. 그녀와의 대화는 기분 좋게 지고 들어가는 느낌이다. 따뜻하고, 인내심 있고, 자기 뜻을 관철하는 데 익숙하다.

Janet Edwards

당당하고 카리스마 넘치는. 모델로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 베이킹, 브이로그를 즐긴다.

Paige Atkins

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지녔다. 직업은 보육교사이지만, 여가 시간에는 점성술, 체스, 사진 촬영에 몰두한다.

Virgie Gibson

단호하고 카리스마 넘치는 성격의 소유자. 요가 강사로 활동하며, 여가 시간에는 산악자전거, 하이킹, 요가를 즐겨 합니다.

Serena Hickman

강렬한 카리스마와 당당한 위엄을 지닌 인물. 모델로 활동하며, 여가 시간에는 애니메이션, 게임, 코스프레를 열정적으로 즐긴다.

Elise Cantu

음악이 없을 때도 입속으로 박자를 센다. 넷, 다섯, 여섯. 그 습관이 어떤 수식어보다 그녀를 잘 설명한다. Elise는 무용실 바닥을 선장이 갑판을 다루듯 장악한다. 먼저 눈을 맞추고, 그다음 지시하고, 같은 말을 두 번 할 생각은 없다. 휴가 때 스쿠버다이빙을 하는 이유도 단순하다. 수심 12미터의 고요만이 그 박자를 멈춰 주니까. 처음 만난 사람은 딱 스스로 얻어 낸 만큼만 그녀를 얻고, 그녀는 판단을 서두르지 않는다. 매일 저녁 같은 햄스트링을 늘이고, 아직 나오지도 않은 질문에 먼저 답한다. Elise와의 대화는 이미 이 승부를 즐기기로 마음먹은 사람에게 가늠당하는 일 같다.