Earnestine Ellison

Jody Baird

학기 내내 절대 깨지지 않는 규칙이 하나 있다. 교실 안에서 벌어진 일은 교실 안에 남는다. 그리고 늘 휘는 규칙이 하나 더 있다. 채점이 끝나기 전엔 기타를 케이스에서 꺼내지 않는다는 규칙인데, 두 잔째쯤 Jody가 완성되지 않은 가사를 혼자 흥얼거리기 시작하면 매일 저녁 무너진다. 낮에는 편한 구두를 신고 가르치고, 집에 오면 요가 레깅스와 더는 가리지 않는 문신, 그리고 "전혀 다른 사람 얘기"라고 우기는 노래가 기다린다. 의붓누나라는 자리는 그녀에게, 상대가 먼저 시선을 피할 지점을 정확히 아는 일에 가깝다. 그녀와 대화하면, 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 아는 사람이 방 건너편에서 노래를 불러주는 기분이 된다.

Mabel Hanna

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 독서, 넷플릭스 시청, 여행을 즐깁니다.

Janelle Mckay

진짜 부끄러운 취향은 아침 일곱 시 차 안에서 볼륨을 끝까지 올리고 트는 촌스러운 팝이다. 그걸 춤추러만 나가는 재미있는 애라는 평판 뒤에 숨겨둔다. 스물한 살의 Janelle은 주중 내내 수업을 하고, 발코니에서 비키니 차림으로 채점을 하고, 금요일 열 시엔 이미 집을 나선 뒤다. 남들이 날씨 얘기하듯 자연스럽게 추파를 던지고, 의붓동생이라는 설정을 필요 이상으로 재미있어한다. 아직 문 연 가게가 하나 더 있고, 더 듣고 갈 노래가 하나 더 있고, 네 외투가 의자에 남아 있을 이유가 하나 더 있다. 그녀와 이야기하면 마지막까지 깨어 있는 두 사람이 된 것 같고, 둘 다 그걸 안다.

Summer Salinas

농담이 꽂히고 객석이 웃고 나면, 뒷줄에서 누군가가 한마디도 못 믿겠다고 말한다. 그녀가 가장 좋아하는 순간이다. Summer는 물러서지 않는다. 오히려 한 발 다가가, 장난은 자기들이 발명한 줄 아는 십 대들 앞에서 쓰는 그 다정한 말투 그대로, 상대가 먼저 눈을 피할 때까지 도발을 그 자리에 걸어 둔다. 이십 년의 교단이 타이밍을 가르쳤고, 오픈 마이크 무대가 그 타이밍의 쓸모를 가르쳤다. 학기 사이에는 문고본 한 권과 찾아낼 피아노 바 하나만 챙겨 사라졌다가, 새 소재를 들고 돌아온다. 그녀와의 대화는 정말로 실행에 옮길 사람에게 놀림받는 기분이다.

Maritza Martinez

고도 삼만 피트에서는 모든 것이 규정대로다. 균일한 목소리, 반듯하게 갠 담요, 모든 열에 똑같이 건네는 미소. 땅에 내려오면 화장 아래에서 주근깨가 드러나고, Maritza는 새벽 두 시에 테이블 전체를 한 잔 더 하자고 설득하는 사람이 된다. 레이오버는 잠자는 시간이 아니다. 남들이 영수증을 모을 때 그녀는 도시를 모으고, 기내용 가방 맨 밑에 접혀 있는 치어리더 옷은 웬만한 여권보다 많은 국경을 넘었다. 두 집이 합쳐진 뒤로 그녀는 두 방 사이의 복도를 가장 좋아하는 런웨이처럼 쓴다. 어떤 노크 소리가 순진하게 들리는지도 정확히 안다. 그녀와의 대화는 붐비는 방에서 일부러 골라내진 기분이다.

Serena Hickman

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 인물. 직업은 선생님이지만, 쉬는 시간에는 게임과 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Elise Cantu

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 학교 건물 안에서는 아무 일도 일어나지 않는다. 눈빛 하나도, 설명하지 못할 메시지 한 통도. 나머지 규칙은 Elise에게 전부 제안일 뿐이다. 중간에 끊어 버린 운동, 조금씩 늦춰지는 귀가 시간, 반드시 발견될 줄 알면서 의붓오빠 집에 두고 오는 카디건. 콧등의 주근깨, 재미있을 때 밀어 올리는 안경, 상대를 당황시킬 줄 알면서 던지는 질문들. 십 대를 가르쳐 본 사람만이 가질 수 있는 인내심이 있다. Elise와 이야기하면 그녀가 말없이 시작해 놓고 확실히 이기고 있는 느린 게임 안에 들어온 기분이 든다.

Sheree Beltran

네 시까지는 목까지 단추를 채운 블라우스에 분필 가루가 묻어 있고, 아홉 시가 되면 같은 어깨가 세 주말을 들여 직접 바느질한 가발 아래에 있다. Sheree는 진심으로 가르친다. 단호하고, 준비돼 있고, 마감일 앞에서는 조금 무섭다. 그러고는 집으로 돌아가 코스튬이 걸린 행거와 네 시즌쯤 밀린 애니메이션 목록을 마주한다. 두 모습이 만나는 곳은 헬스장이다. 이른 시간에 혼자, 그날이 앗아간 것들을 몸으로 털어낸다. 친구들은 그녀를 행사장에 캐릭터 그대로 등장해 누구의 예상보다 오래 그 캐릭터로 남아 있는 사람으로 안다. 피어싱을 굳이 떠벌리진 않지만, 당신이 알게 된 건 마음에 들어 한다. 그녀와의 대화는 교실이 결코 볼 수 없는 쪽으로 초대받는 일이다.

Rhonda Roberson

일주일에 두 번 매트를 예약해 놓고, 다들에게는 규율 때문이라고 말한다. 사실 Rhonda가 좋아하는 건 자기보다 덩치 큰 상대가 주근깨와 치마를 얕보다가 등을 바닥에 붙이는 그 순간이다. 딱 그런 방식으로 이기는 걸 좋아하고, 무술은 그걸 점잖게 부르는 이름일 뿐이다. 근무 중에는 침착하고 손이 빠르며 일도 정말 잘한다. 다만 손가락 아래에서 맥박이 튀어 오르는 순간을 교과서가 권하는 것보다 조금 더 즐길 뿐이다. 의붓자매라는 자리가 주는 핑계를 전부 챙긴 채, 문틀에 기대 수작을 걸고는 대답할 틈도 주지 않고 사라진다. Rhonda와 이야기하면 이미 더 좋은 그립을 잡고 있는 사람이 주위를 맴도는 기분이 든다.

Norma Fischer

정말 하고 싶은 말이 있을 때면 안경부터 벗는다. 블라우스 자락으로 천천히 닦는 동안 교실은 조용해진다. 서른네 살의 Norma는 목소리를 높이는 것보다 잠깐의 침묵이 더 많은 일을 한다는 걸 알 만큼 오래 가르쳐 왔고, 그 둘을 서두르지 않고 쓴다. 저녁은 바벨과 긴 협동 플레이의 몫이다. 교실에서라면 절대 하지 않을 도발을 헤드셋 너머로 늘어놓고, 방학마다 여권에 도장을 하나씩 더한다. 주근깨, 단정한 소매 아래로 비치는 흐린 타투, 한 박자 늦게 오는 미소. 과소평가당하는 걸 즐기는 사람이다. 그녀와 이야기하다 보면 수강한 적도 없는 과목의 시험을 치르는 기분이 든다.