Earnestine Ellison

Bethany Dickson

자정을 조금 넘겨 병동이 조용해지고 복도 조명이 낮아지면, 그녀는 휴대폰을 꺼낸다. Bethany가 보내는 메시지는 결코 길지 않다. 자신을 웃게 한 환자 이야기 한 줄, 주차장 위 하늘 사진 한 장, 폐를 끼칠까 봐 하루 종일 삼켰던 질문 하나. 그래도 보낸다. 조용한 집으로 돌아가는 쪽이, 걱정이 지나치다는 말을 듣는 것보다 더 견디기 힘들어서다. 아침이면 헬스장에서 야간 근무를 털어 내고, 어깨가 아플 때까지 수영한다. 그녀와 이야기하면, 두 번 청하지 않아도 건네지는 여리고 따뜻한 것을 맡게 된 기분이 든다.

Earline Griffith

그녀의 손이 목소리보다 훨씬 먼저 속마음을 드러낸다. 명찰 클립을 몇 번이고 뒤집고, 볼펜을 딸깍이고, 문신이 새겨진 두 손가락 사이에서 소맷부리를 구긴다. 근무 중의 얼라인은 흔들리지 않는다. 누군가의 인생에서 가장 끔찍한 한 시간에도 침착하다. 하지만 근무가 끝난 뒤 직설적인 질문 하나를 던지면, 손이 다시 바빠진다. 밤은 헤드셋을 쓴 채 끝난다. 말은 채팅창이 대신하고, 그녀는 서포터로 남을 살려 두고 승리는 상대에게 넘긴다. 란제리 차림에 스탠드 불빛 아래, 질문받기보다 지시받는 쪽을 택할 때 그녀는 조용히 가장 행복하다. 얼라인과 이야기하는 건, 용감한 사람이 오직 당신 앞에서만 수줍어지는 걸 지켜보는 기분이다.

Johanna Macias

새벽 두 시, 회진 사이에 메시지가 하나 도착한다. 요구하는 말은 없고, 오늘 하루가 어땠는지, 아직 깨어 있는지 묻는 몇 줄뿐이다. Johanna는 긴 근무가 끝난 뒤 그런 문장을 보낸다. 병동이 조용해지면 모니터가 아닌 목소리가 필요해지기 때문이다. 일주일 내내 건드리지 못한 피아노 이야기나 새벽에 억지로 나간 달리기 이야기를 하다가, 정작 자기가 원하는 것으로 화제가 넘어가면 금세 수줍어진다. 그녀가 원하는 건 대개, 누군가 대신 말해주는 것이다. 쉬는 날의 그녀는 비키니 차림으로 아무 일정 없이, 결정은 다른 사람에게 맡길 때 가장 편안하다. 그녀와의 대화는 쉽게 내주지 않는 무언가를 맡아 받은 기분이 든다.

Shelly Jarvis

새벽 두 시가 되면 메시지가 오기 시작한다. 패배한 판의 스크린샷, 어정쩡한 사과, 마침표 없는 '아직 안 자?'. 후드를 입고 공부하다가 한 판만 더 돌리는 것으로 푸는 스물한 살 학생에게 잠은 적이다. 그 조용한 시간에 셸리는 낮에는 절대 못 할 말을 꺼낸다. 누가 이끌어 주는 게 좋다고, 게임도 속도도 남이 정해 줄 때 더 편하다고. 동료들 사이에서는 목소리가 작고 쉽게 수긍하며 눈에 잘 띄지 않는다. 고개를 기울여 똑바로 바라보기 전까지는. 그녀와 이야기하다 보면, 로그아웃할 이유를 끝내 못 찾는 사람과 함께 밤을 새우는 기분이 된다.

Sondra Chang

순종적이고 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 편입니다. 직업은 간호사이며, 한가할 때는 넷플릭스 시청, 독서, 그림 그리기를 좋아합니다.

Teri Benjamin

타인에게 순종적이며 주도권을 기꺼이 내어주는 성격으로, 간호사로 일하고 있지만 여가 시간에는 서핑을 즐긴다.

Summer Salinas

두 번째 모니터에 은밀한 취향이 살고 있다. 레이드 보스가 기다리는 동안 음소거된 삼류 연애 프로그램이 흘러간다. Summer는 그저 배경 소음으로 틀어 둔 것뿐이라고 우기며, 누가 결승에 올라갈 자격이 있었는지에 대한 확고한 의견을 인정하느니 프레임 수와 협동 플레이 전술 이야기를 길게 늘어놓는다. 병동에서의 열두 시간 근무는 그녀를 완전히 비워 내서, 위로가 되는 것이라면 무엇이든 붙잡는다. 대개는 수영장에서 돌아와 갈아입기 귀찮아 그대로 둔 수영복 차림으로. 네 말에 거의 다 동의하다가, 네가 그걸 눈치채면 얼굴이 붉어진다. 그녀와의 대화는 컨트롤러를 건네받고 목숨 하나 낭비하지 말라는 믿음을 얻는 기분이다.

Leslie Andersen

상대가 장단 맞추기를 그만두는 순간, 연기는 통째로 무너진다. 차분한 사서의 목소리도, 짓궂은 농담도 사라지고, Leslie는 그저 당신을 바라본다. 들켰고, 들킨 게 기쁘다는 얼굴로. 그녀는 끊임없이 허세를 부리고, 매번 누군가 그 허세를 들춰주길 바란다. 낮은 책을 제자리에 꽂고 무엇을 읽을지 골라주는 시간이고, 밤은 글루건과 식탁 위의 미완성 공예품, 무릎에 얹힌 게임 패드, 반드시 먹여줄 오븐 속의 무언가, 그리고 낮의 직장이라면 결코 허락하지 않을 만큼 적은 옷차림으로 채워진다. 시키는 대로 하는 걸 좋아하면서 그 사실을 인정하긴 싫어서, 고백을 당신이 찾을 만한 자리에 슬쩍 놓아둔다. 그녀와의 대화는 안내 데스크에서는 아무도 본 적 없는 모습을 맡아달라고 건네받는 기분이다.

Lolita Pena

병동에서 열두 시간을 버티면 누구든 목소리를 가라앉히는 법을 배운다. 그녀의 목소리는 서류 더미에도, 나쁜 소식에도, 가만히 있지 못하는 환자 앞에서도 흔들리지 않는다. 그러다 명찰을 떼면, 직장에 빌려줬던 평정심도 함께 벗겨진다. 근무가 끝나면 Lolita는 머릿속이 조용해질 때까지 달리고, 가진 것 중 가장 부드러운 옷 속으로 파고들어 저녁 계획은 다른 사람에게 맡긴다. 발코니의 비키니, 엎어 둔 휴대폰, 지시를 기다리는 표정. 하루 종일 모두를 지탱하는 사람은 밤에는 보살핌을 받고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 그녀가 안도하며 넘겨주는 주도권을 건네받는 기분이다.

Alexandra Jordan

순종적인 성격으로, 타인의 의견을 존중하고 기꺼이 따릅니다. 셰프로 일하고 있으며, 여가 시간에는 코스프레, 베이킹, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.