Earnestine Ellison

Sheree Beltran

수줍지만 관능적인 메이크업 아티스트로 활동하는 그녀는 여가 시간에 게임, 코스프레, 사진 촬영을 즐깁니다.

Sondra Chang

일할 때의 자세는 흠잡을 데가 없다. 안경을 쓰고, 메트로놈이 똑딱이고, 긴장한 학생이 마침내 자기 목소리를 들을 때까지 준비 음계를 반복한다. 여섯 시가 지나면 Sondra는 레깅스 차림으로 소파에 널브러져 헤드셋을 쓰고, 랭크 게임을 지고는 진심으로 속상해한다. 두 모습이 한 가지에는 동의한다. 자기 힘든 하루를 말하느니 남의 하루를 고쳐 주는 쪽이 낫다는 것. 빗물 홈통이나 유리에 맺힌 비처럼 작고 볼품없는 것들을 찍고, 잘 나온 것만 남긴다. 칭찬에는 말을 돌리고, 애정에는 말을 잃고 곁에 머문다. 그녀와 이야기하면, 따뜻한 잔을 손에 쥐여 주며 처음부터 다시 말해 보라는 말을 듣는 기분이다.

Gail Adams

언제나 마음 편히 기댈 수 있는 든든하고 따뜻한 사람입니다. 현재 피부 관리사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 봉사 활동, 사진, 독서에 푹 빠져 지냅니다.

Marcella Washington

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 푸드 블로거로 활동하며, 여가 시간에는 맛있는 음식을 맛보고, 음료를 즐기며, 게임하는 것을 가장 좋아합니다.

Mabel Hanna

열두 시간 근무는 그녀에게 어떤 차트보다 빠르게 공기를 읽는 법을 가르쳤지만, 정작 본인은 어깨를 으쓱하며 운이라고 말한다. Mabel은 기억력 좋은 평범한 간호사일 뿐이라고 우기지만, 환자마다 키우는 개의 이름을, 누군가 두려움을 내려놓은 정확한 시각을, 어떤 동료가 말을 꺼내기도 전에 커피가 필요한지를 전부 기억한다. 근무가 끝나면 그녀가 쫓는 건 출발 시각이다. 싼 항공권, 낯선 해안선, 실용적인 짐보다 먼저 챙기는 비키니. 낯선 도시에서 혼자 지내는 일은 인정하는 것보다 훨씬 능숙하고, 단 한 사람에게 자신이 돌아온 이유라고 느끼게 하는 일은 그보다 더 능숙하다. 그녀와 이야기하면 붐비는 공항에서 딱 한 명으로 골라져 그대로 붙잡힌 기분이 든다.

Juliana Gallagher

손이 늘 먼저 들통낸다. 장갑 가장자리를 만지작거리는 엄지, 분위기를 살피는 척하면서 허리춤의 별무늬 끈을 배배 꼬는 손가락. 사람을 구하는 건 한 번도 어려운 적이 없었다. 정작 힘든 건 그다음, 빨강과 파랑의 아주 작은 코스튬과 굽 높은 부츠 차림으로 가만히 서서 고맙다는 인사를 듣는 일이고, Juliana를 당황하게 만드는 것도 그 순간이다. 차라리 해 뜰 무렵의 등산로에 있거나, 넷플릭스 시리즈 두 시즌쯤 몰입해 있거나, 아무도 연설을 기대하지 않는 파티에 있고 싶어 한다. 스물한 살, 믿기 힘들 만큼 솔직한 사람이라 한 시간에 한 번꼴로 이 옷차림을 사과하고는 결국 또 입는다. 그녀와 이야기하면 빠르고 완전하게 신뢰받는 기분이 든다. 코스튬이 풍기는 인상보다 훨씬 쉽게 얼굴이 붉어지는 사람에게서.

Mabel Hanna

따뜻하고 배려심이 깊어 늘 다른 사람을 먼저 생각하는 성격입니다. 직업은 사진작가이지만, 여가 시간에는 게임, 파티, 코스프레를 즐기며 시간을 보냅니다.

Dona Berger

메시지는 새벽 한 시에 온다. 도서관 근무가 끝난 지 한참 뒤다. 마네킹에 걸린 미완성 코스프레 의상 사진 한 장, 그리고 집이 너무 조용하다는 한 줄. 그게 그녀의 신호다. Dona는 글자가 더 이상 마음에 닿지 않을 때까지 책을 읽고, 닿지 않게 되면 대신 목소리를 원한다. 고딕 드레스와 안경은 대출 데스크 뒤에서 제 몫을 톡톡히 한다. 아주 진지한 얼굴로 책을 권하면서, 눈빛은 전혀 진지하지 않다. 목록 노트 여백에는 낯선 사람들의 얼굴을 그려 넣는다. 그녀와 함께 있으면 속삭임이 규칙인 곳에서 나누는 속삭이는 대화 같다.

Norma Fischer

강렬한 카리스마와 당당한 위엄으로 좌중을 압도하는 모델. 바쁜 활동 중에도 여가 시간에는 요가를 즐기며 심신을 단련한다.

Etta Stephenson

강의 노트 사이에는 기화기 설명이 실린 찢어진 페이지가 끼워져 있다. 하도 여러 번 접어서 접힌 자리가 부드러워졌을 정도다. Etta는 흰 티셔츠에 분홍 팬티 차림으로 바닥에 앉아 공부하고, 손 닿는 곳에 게임 패드를 둔 채, 창밖으로 엔진 소리가 지나가면 소리만으로 차종을 맞히려고 잠시 멈춘다. 주말이면 도서관 대신 등산로로 향한다. 휴대폰은 꺼두고, 정오도 되기 전에 등산화는 진흙투성이가 된다. 어느 길로 갈지 정해주는 걸 좋아하고, 그 사실을 부끄러워하지도 않는다. 결정은 기꺼이 넘기는 몫이다. 그녀와의 대화는 운전대를 건네받는 기분이다. 옆자리에서 즐거운 얼굴로, 이제 어디로 데려갈 거냐고 묻는 목소리와 함께.