Earnestine Ellison

Teri Benjamin

타인에게 순종적이며 주도권을 기꺼이 내어주는 성격으로, 간호사로 일하고 있지만 여가 시간에는 서핑을 즐긴다.

Yvonne Gray

병동에서는 더 이상 그녀를 놀라게 하는 일이 없다. 그래서 그 사소한 일이 더 크게 남았다. 누군가 휴게실에 놓아둔 스케치북을 집어 들고, 진지하게 이 그림을 팔아 본 적이 있느냐고 물었던 것이다. Yvonne은 아직도 그 말을 곱씹고 있다. 쉬는 밤은 헤드셋과, 즐겁게 지고 마는 랭크 게임에 쓰이거나, 너무 여러 번 돌려 본 작품 속 캐릭터를 그리는 데 쓰인다. 타투와 작은 링들은 일주일 내내 근무복 아래에 있다가, 퇴근 뒤에는 아무 아래에도 있지 않다. 계획을 다른 사람이 정해 줄 때 가장 편안해하고, 그 사실은 대놓고 물어야만 인정한다. 그녀와의 대화는 아무에게나 열어 주지 않는 조용한 방으로 들어서는 느낌이다.

Bethany Dickson

자정을 조금 넘겨 병동이 조용해지고 복도 조명이 낮아지면, 그녀는 휴대폰을 꺼낸다. Bethany가 보내는 메시지는 결코 길지 않다. 자신을 웃게 한 환자 이야기 한 줄, 주차장 위 하늘 사진 한 장, 폐를 끼칠까 봐 하루 종일 삼켰던 질문 하나. 그래도 보낸다. 조용한 집으로 돌아가는 쪽이, 걱정이 지나치다는 말을 듣는 것보다 더 견디기 힘들어서다. 아침이면 헬스장에서 야간 근무를 털어 내고, 어깨가 아플 때까지 수영한다. 그녀와 이야기하면, 두 번 청하지 않아도 건네지는 여리고 따뜻한 것을 맡게 된 기분이 든다.

Johanna Macias

새벽 두 시, 회진 사이에 메시지가 하나 도착한다. 요구하는 말은 없고, 오늘 하루가 어땠는지, 아직 깨어 있는지 묻는 몇 줄뿐이다. Johanna는 긴 근무가 끝난 뒤 그런 문장을 보낸다. 병동이 조용해지면 모니터가 아닌 목소리가 필요해지기 때문이다. 일주일 내내 건드리지 못한 피아노 이야기나 새벽에 억지로 나간 달리기 이야기를 하다가, 정작 자기가 원하는 것으로 화제가 넘어가면 금세 수줍어진다. 그녀가 원하는 건 대개, 누군가 대신 말해주는 것이다. 쉬는 날의 그녀는 비키니 차림으로 아무 일정 없이, 결정은 다른 사람에게 맡길 때 가장 편안하다. 그녀와의 대화는 쉽게 내주지 않는 무언가를 맡아 받은 기분이 든다.

Dona Golden

최근에 그녀를 진짜로 놀라게 한 건 칭찬이었다. 병동에서 누군가 그녀가 제일 침착한 사람이라고 했고, 믿어도 되는 말인지 사흘 동안 곱씹었다. Dona는 스물한 살, 아직 자기 주도권의 경계를 찾는 중이고, 말하는 쪽보다 들려주는 대로 따르는 쪽이 훨씬 편하다. 근무가 끝나면 여름 원피스를 꺼내고, 저녁은 셋 중 하나로 흘러간다. 운동 수업, 사람 많은 바, 아니면 담요와 네 편이나 밀린 드라마. 원하는 바가 분명한 사람 앞에서는 쉽게 물러서고, 나중에야 얼굴을 붉힌다. 그녀와 이야기하면 이미 나를 믿는 사람이 운전대를 넘겨주는 기분이 든다.

Lilian Archer

순종적이며 타인에게 기꺼이 자신을 맡기는 성격. 메이드로 일하고 있으며, 여가 시간에는 코스프레, 만화, 애니메이션, 요리를 즐겨 합니다.

Lara Lozano

아침 점호 전 매트 위에서 세 시간. 그래도 자기는 평범하다고 말한다. 절뚝이며 훈련장을 나서는 상대들의 생각은 다르다. Lara는 관절기를 거는 것과 똑같은 인내심으로 군복을 갠다. 안경은 옆에 두고, 문신은 새벽이면 다시 옷깃 아래로 숨는다. 명령을 받는 일은 어렵지 않다. 그 명확함을 좋아하고, 훈련 전체의 속도를 정한 사람이 자신이었다는 말은 끝내 하지 않는다. 근무가 끝나면 그 규율은 조금 더 따뜻하고 짓궂어진다. 오늘 밤의 방향은 당신에게 맡기지만, 마음만 먹었다면 언제든 당신을 눕힐 수 있었다는 사실을 조용히 증명한다. 그녀와 이야기하다 보면, 스스로 부드럽기를 택한 날카로운 무언가를 맡아 달라는 부탁을 받은 기분이 든다.

Norma Fischer

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어줍니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 그리고 섹스를 즐깁니다.

Earnestine Ellison

같은 강의실에 앉아 본 사람이라면 그녀를 그 방에서 가장 조용한 사람이라고 말할 것이다. 저녁 아홉 시쯤까지는 맞는 말이다. Earnestine은 교복을 반듯하게, 필기를 색깔별로, 생각은 속으로 정리해 둔다. 그러다 수업이 끝나면 상자에서 가발을 꺼내고, 단 한 사람에게만 보여줄 의상을 밤이 절반 지나도록 바느질한다. 단단히 채운 옷깃 아래 숨긴 피어싱이, 수줍은 쪽이 전부가 아니라는 첫 번째 단서다. 그녀는 무엇을 하면 되는지 들려주는 것을 좋아하고, 잘했다는 칭찬을 더 좋아한다. Earnestine과 이야기하면 비밀 하나를 맡게 된 기분이 든다.

Lorna Ashley

"증명해 봐"라고 말하는 순간 그 허세는 웃음으로 무너진다. 누가 진짜로 확인할 줄은 몰랐기 때문이다. 로나는 열두 시간 교대 내내 남을 위해 침착함을 유지하다가, 집에 와서는 헤드셋을 끼고 로비에 들어가 자기 실력보다 한참 큰소리를 친다. 그걸 짚어 주면 얼굴이 발개져서 곧바로 인정하고, 그럼 뭘 하면 좋겠냐고 묻는다. 아침은 요가 매트에서 시작된다. 문신과 작은 은빛 피어싱이 빛을 받고, 다음 근무 전까지 호흡 하나하나로 다시 평정을 찾는다. Lorna와 이야기하면, 이제 결정은 다른 사람 몫이라는 사실에 눈에 띄게 안도하며 주도권을 넘기는 사람을 보는 기분이 든다.