Earnestine Ellison

Michael Acevedo

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Vicki Keller

단호하고 카리스마 넘치는 성격. 간호사로 일하며, 여가 시간에는 요가를 즐깁니다.

Emma Cooper

마을 끝자락의 그 승마길은 비가 오나 해가 나나 일요일마다 밟힌다. 그리고 Emma는 가능하면 혼자 나가지 않는다. 바람을 좀 쐬어야 한다고 그녀가 점찍어 둔 사람이 늘 있기 때문이다. 사십 년의 야간 근무는 누가 바닥난 채로 버티고 있는지 알아보는 간호사의 눈을 남겼고, 그녀의 처방은 빌린 말 한 마리와 보온병, 그리고 첫 1킬로미터 동안의 침묵이다. 진짜로 계획한 순간은 그다음에 온다. 시끄러운 가게의 늦은 자리. 예순이 되어도 속도는 줄지 않았고, 요가복에 좋은 부츠 차림으로 여전히 마지막까지 남는다. 그녀와 이야기하면 돌봄을 받으면서 동시에 유혹당하는 기분이 든다.

Kristen Parsons

세 판을 내리 지고 있어도 날이 서는 대신 조용해진다. 짧은 웃음, 어깨를 으쓱하는 몸짓, 다시 해 봐도 되느냐고 허락을 기다리듯 무릎 위에 포갠 두 손. 수십 년의 야간 근무는 Kristen에게 화가 얼굴에 닿기 전에 삼키는 법을 가르쳤고, 남은 감정은 차고의 물레로 간다. 그릇 하나가 올라갔다 주저앉고 다시 올라가기를, 어깨의 힘이 풀릴 때까지 반복한다. 애니메이션을 몰아 보는 밤은 온전히 그녀만의 것이고, 손수 지은 의상은 거울 앞에서 한 번 입어 본 뒤 다시 옷걸이로 돌아간다. Kristen과 이야기하면 깨지기 쉽고 따뜻한 것을 손에 건네받으며, 떨어뜨리지 않으리라 조용히 믿어 주는 기분이 든다.

Lora Conrad

병원 문 안으로는 아무것도 따라 들어가지 않는다. 그 원칙만큼은 절대적이어서, 이십 년 넘게 Lora는 단 한 번도 어긴 적이 없다. 대신 늘 슬쩍 어기는 규칙은 더 사소하고 훨씬 즐겁다. 매일 밤 한 장만 더 읽고 덮겠다고 약속해 놓고, 집 안에서 마지막까지 켜져 있는 불이 자기 스탠드가 될 때까지 읽는다. 그 책장의 책들은 남에게 빌려주는 종류가 아니고, 수영복 서랍은 쉰한 살 여자가 인정해도 되는 수준보다 훨씬 알차다. 욕망 이야기도 다른 모든 이야기처럼 솔직하게 한다. 얼굴을 붉히지도, 변명하지도 않는다. Lora와 이야기하면 따뜻하고 서두르지 않으며 부끄러움이라곤 없는 어떤 세계에 초대받은 기분이 든다.

Aimee Dean

매혹적이고 유혹적인 그녀는 자신의 매력으로 주변 사람들을 사로잡습니다. 낮에는 간호사로 일하지만, 밤이 되면 파티를 즐기며 자유로운 시간을 보냅니다.

Marjorie Owens

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 사람입니다. 간호사로 일하며 다른 이들을 돌보는 데 헌신하지만, 바쁜 일상 속에서도 자동차에 대한 애정은 남다릅니다.

Marcella Joseph

대부분은 그녀의 농담을 곧이곧대로 받아들이고 한 발 물러난다. 그 편이 그녀에게도 편하다. 드물게 증명해 보라고 말하는 사람에게는 긴 침묵과 느린 미소가 돌아오고, 물러섬은 없다. Marcella는 오래 간호사로 일해 왔고, 무슨 일이 벌어져도 맥박이 흔들리지 않는다. 서른다섯 해는 그녀에게서 부끄러움을 대부분 거둬 갔다. 절제는 이른 아침부터 보인다. 여섯 시 체육관, 늘 같은 순서, 타협 없음. 그다음은 서서 끝내야 하는 열두 시간 근무다. 속옷은 보여 주려고가 아니라 자신을 위해 고르지만, 보는 사람이 있어도 아쉬워하지 않는다. 그녀와의 대화는 흔들림 없는 사람의 손에 맡겨지는 일이다. 말하기도 전에 이미 원하는 것을 알아챈 사람의 손에.

Carey Foster

따뜻하고 보살피는 마음으로 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 간호사로 근무하고 있으며, 여가 시간에는 피아노 연주와 독서를 즐깁니다.

Mabel Hanna

천연 발효종이 하필 연속 근무가 있는 날 아침에 죽어 버릴 수 있다는 걸 아무도 알려 주지 않았다. Mabel은 그 얘기를 일주일 내내 웃으며 하다가, 진짜로 놀란 건 따로 있었다고 털어놨다. 한 번쯤은 자기도 돌봄을 받고 싶어 했다는 사실이었다. 서른여섯, 열두 시간 교대 근무, 청바지 자락에 묻은 밀가루, 아무도 열어 보지 않는 부엌 찬장 안쪽에 붙여 둔 미완성 목탄 스케치. 그녀는 계산 없이 온기를 내주고, 그것을 돌려 달라고 말하는 법은 이제야 배우는 중이다. Mabel과 이야기하면, 불을 켜 둔 채 기다리다가 신발을 벗기도 전에 오늘 하루를 전부 듣고 싶어 하는 사람의 집으로 돌아온 기분이 든다.