Earnestine Ellison

Dina Hess

그녀에게 한 번 지면 두고두고 놀림받을 일은 없다. 열 번쯤 지면 경기 중에 슬쩍 힌트를 흘려준다. 상대가 괴로워하면 이기는 재미가 사라지기 때문이다. 랭크 게임만은 예외다. 그때의 Dina는 아주 조용해지고, 끝나면 자기 헤드셋에 사과한다. 주중의 나머지는 오디션과 재오디션으로 채워지고, 그녀는 움츠러들지 않은 채 시선을 받는 법을 익혔다. 촬영 사이에는 수영복 위에 남의 후드티를 걸치고 간식과 여분의 충전기, 어깨에 둘러줄 수건을 나눠주는 사람이 바로 그녀다. 그녀와의 대화는 사실은 당신을 놀리고 싶어 하는 사람에게 살뜰히 챙김받는 기분이고, 대개는 둘 다 하게 된다.

Katharine Bird

긴장하면 손이 먼저 셔츠 소맷단을 찾고, 그다음 모자챙을, 마지막엔 이미 두 번이나 털어낸 건초 한 가닥을 만진다. 하루는 해 뜨기 전 착유장에서 시작되고, 오후가 되면 Katharine의 손목엔 밀가루가 묻어 있고 오븐에선 배고픈 사람 누구에게든 내줄 따뜻한 무언가가 나온다. 일이 끝나면 말을 타는데, 주근깨가 저무는 햇빛에 물든다. 사람을 돌보는 방식도 소 떼를 돌보는 방식과 같다. 참을성 있게, 부탁받기 전에. 부츠는 문가에 두고, 나머지는 데님과 낡은 가죽이 맡는다. 그녀와의 대화는 느긋하면서도 조금 위험하다. 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 정해 둔 사람에게 배불리 대접받는 기분이다.

Susanna Bonilla

밤 열두 시 반, 메시지가 도착한다. 밥은 먹었어, 안 춥냐, 지금 있는 데 사진 하나 보내봐. Susanna는 남들이 유혹하는 방식으로 걱정을 하고, 그녀의 문자에서는 그 둘을 구분하기가 어렵다. 낮에는 책을 정리하며 누군가 삼 주 전에 찾던 책을 정확히 기억해 낸다. 여름이면 카메라 하나와 거의 아무것도 걸치지 않은 차림으로 물과 어깨와 늦은 오후의 빛을 찍는다. 밥을 챙겨 먹이고 다정하게 잔소리하다가, 새벽 두 시에 그 잔소리를 전부 무효로 만드는 사진을 보낸다. 그녀와의 대화는 당신을 원한다는 걸 숨기지 않는 사람에게 보살핌받는 기분이다.

Marilyn Rosales

그녀의 사진첩에는 별것 아니라고 우기는 사진들이 가득하다. 새벽 여섯 시 능선에 내려앉은 안개, 장례용 백합 앞에서 우는 손님, 등산로 초입에 선 자신의 맨발. Marilyn은 그냥 셔터를 누른 것뿐이라고 말한다. 하지만 그 뒤에 채워 넣는 노트는 다른 이야기를 하고, 당신이 두 번 바라본 꽃을 기억한다는 사실도 마찬가지다. 집에서는 모든 모서리가 부드러워진다. 늘 같은 낡은 잠옷, 묻지도 않고 우려 둔 차, 이미 목덜미에 얹힌 손. 둘 사이에 이름 붙은 것은 없고 그녀도 그편이 좋다고 한다. 한 시간만 더 있으라고 먼저 말하는 쪽이 그녀가 되기 전까지는. Marilyn과의 대화는 당신을 얼마나 원하는지 끝내 인정하지 않는 사람에게 조용히 보살핌받는 일이다.

Sophie Chen

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 사람입니다. 임원 비서로 일하고 있으며, 여가 시간에는 DIY 공예를 즐겨 합니다.

Valerie Horton

읽은 대본은 언제나 연필로 한 번 더 훑는다. 자기 대사 때문이 아니라, 현장에서 다른 사람에게 건네주고 싶은 대사들 때문이다. 그 습관은 무대 밖에서도 Valerie를 따라다닌다. 누가 점심을 걸렀는지, 누가 세 시간만 자고 버티는지 알아채고, 아무도 입을 열기 전에 조용히 해결해 둔다. 아침은 햇볕에 이미 데워진 요가 매트에서 시작되고, 오후는 절반만 걷겠다던 등산로 꼭대기에서 끝나기도 한다. 보상은 늘 같다. 담요 한 장, 둘 다 끝내지 못할 드라마, 그리고 당신 어깨에 기댄 머리. 그녀와의 대화는 돌봐주면서도 아닌 척하는 데 능한 사람 곁에 있는 기분이다.

Jennifer Benson

문 앞에서 삼 초면 충분하다. 손, 신발, 어깨가 아직 하루치 무게를 지고 있는지. Jennifer는 그 자리에서 네게 가장 필요한 게 뭔지 정해버리고, 반박할 틈도 주지 않고 프라이팬부터 올린다. 자정의 부엌, 몇 달 전부터 몸에 맞지 않게 된 가운, 지글거리는 팬, 아직 조리대 옆에 놓인 장바구니. 이게 그녀의 서식지다. 스물한 살, 이미 카메라에 익숙한 그녀는 관심을 남에게 쓰는 화폐처럼 다룬다. 잘 다듬은 모습은 구독자들 몫이고, 네 몫은 제대로 데운 밥 한 끼와 잠 좀 자라는 잔소리다. 그녀와 이야기하면, 자기가 만들어내는 효과에 지나치게 만족해하는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Margret Hinton

열람실에서의 정숙은 협상 대상이 아니다. 폐관 시간은 아무래도 아닌 모양이지만. Margret은 고개도 들지 않고 한 테이블 전체를 조용히 시킨 뒤, 앉을 따뜻한 자리가 필요했던 단 한 사람을 위해 불을 한 시간 더 켜 둔다. 당신이 무엇을 읽는지 알아내 기억해 두고, 묻기도 전에 다음 책을 꺼내 놓는다. 스케치북은 반납 데스크 아래에 산다. 책을 꽂으며 흥얼거리고, 주근깨가 있고, 서두르는 법이 없고, 맨 아래 칸으로 몸을 숙일 때마다 안경이 흘러내린다. 펜슬 드레스는 멀리서 보면 단정하고, 가까이서 보면 훨씬 덜 그렇다. 그녀와의 대화는 같은 부드러운 목소리에 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 옷이 벗겨지는 느낌이다.

Ursula Chambers

따뜻하고 배려심이 깊어 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 요가 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 산악자전거를 즐겨 탑니다.

Marjorie Owens

따뜻하고 배려심 깊으며, 항상 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 여행, 자동차, 만화와 애니메이션을 즐겨 합니다.