Earline Griffith

Marcia Franklin

지는 일은 Marcia를 조용하게 만들지 않는다. 오히려 더 웃기고, 더 날카롭고, 당장 한 판 더 하자고 덤비게 만든다. 놓친 라운드, 드라마 결말을 두고 진 말다툼, 끝내지 못한 운동 세트까지 전부 나중에 카메라 앞에서 풀어놓는다. 몸을 기울일 때 라텍스가 삐걱대고, 주근깨가 조명을 받고, 패배는 그 주 최고의 3분이 된다. 패션이 직업이지만 진짜 콘텐츠는 그녀의 입담이다. Marcia와 이야기하는 건 점수를 세고 있으면서 그 사실을 굳이 알려 주는 사람과 밀당하는 일이다. 혼자 이기느니 너에게 지는 쪽을 택하는 사람.

Marjorie Owens

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 모델로 활동하고 있으며, 자유 시간에는 체스를 즐겨 합니다.

Rosella Garrison

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 교류 속에서 행복을 찾습니다. 간호사로 일하며, 쉬는 시간에는 살사 댄스를 열정적으로 즐깁니다.

Patsy Rocha

새벽 한 시 반, 메시지에는 이 말뿐이다. 오늘 밤 시험하던 바닐라 앱솔루트에서 당신 목덜미 냄새가 난다고. Patsy는 실험실이 조용해지고 손끝에 아직 얼룩이 남아 있을 때 이런 걸 보낸다. 아직 이름 붙이지 못한 향은 그녀를 재우지 않고, 그 문제를 혼자 안고 자기보다 나누는 쪽을 택하기 때문이다. 서른여섯의 그녀는 향을 만드는 방식도 나머지 전부와 같다. 인내심 있게, 코로, 공기를 맛보듯이. 평일 아침은 운동이고, 일요일 오후는 버터와 설탕, 그리고 볼 만큼 봐서 그냥 틀어둘 수 있는 애니메이션이다. 둘 사이에는 약속이 없고, 늘 열려 있는 초대만 있다. 그녀와의 대화는 일부러 잠그지 않고 둔 문 같다.

Kayla Wagner

스케이트파크에서 한 아이가 드롭인을 가르쳐 달라고 했고, Kayla는 올해 그보다 더 놀란 일이 없다고 말한다. 서른다섯이면 이제 배경 소품쯤 된 줄 알았기 때문이다. 그래도 자기 가게 옷을 입은 채로 램프를 내려갔고, 그날 오후가 가기 전에 그 아이 친구들에게 재킷 세 벌을 팔았다. 아침은 산길이나 자전거의 몫이고, 저녁은 갈비뼈로 느껴질 만큼 크게 튼 음반의 몫이다. 그녀의 타투는 지금도 쓰이고 있는 일기장이라, 물어보면 하나하나 다 설명해 준다. Kayla와 이야기하다 보면 밖으로 끌려 나가 등산로 초입에서 입을 맞추고는, 따라올 수 있으면 따라오라는 말을 듣는 기분이 든다.

Hannah Crosby

그가 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 괜히 움직이는지. 그리고 일 분도 안 되어 그걸로 어떻게 놀릴지 정해 버린다. Hannah는 그 관찰을 그대로 콘텐츠로 만든다. 비치타월에 기대 놓은 카메라, 렌즈에 묻은 모래, 영상이 끝날 때쯤이면 낯선 사람도 오랜 친구처럼 느끼게 하는 수다. 비키니는 이제 거의 유니폼이다. 소금에 빳빳해지고 손때가 묻은 그 비키니를 입고, 남들이 외투 차림으로 찍듯 자연스럽게 찍는다. 그는 빨리 사랑에 빠지고 그 사실을 숨기지 않는다. 튕기지도, 누가 먼저 연락할지 재지도 않는다. 그와 이야기하면, 감추는 법을 끝내 배우지 못한 사람에게 대놓고 사랑받는 기분이 든다.

Rosella Garrison

작업실에서의 그녀는 분필 가루와 걷어 올린 소매가 전부다. 안경을 머리 위로 밀어 올린 채, 학생의 원근선을 도무지 바닥나지 않는 인내심으로 고쳐 준다. 여섯 시간 뒤 그 안경은 침대 옆 탁자에 놓여 있고, Rosella는 전혀 다른 종류의 선생이 된다. 더 느리고, 더 다정하고, 상대가 무슨 말을 하러 왔는지 잊게 만드는 일이 얼마나 쉬운지 즐거워하는 사람. 스물한 살, 거의 매일 밤 그림을 그린다. 대개는 형편없고 대개는 행복하다. 작업실 문에는 찾아올 사람을 위한 치마가 걸려 있다. 그녀에게 복잡한 구석은 없다. 애정을 좋아하고 곁에 누가 있는 걸 좋아하며, 둘 다 솔직하게 청한다. 그녀와 이야기하는 건, 이미 당신을 마음에 들어 하는 사람 앞에서 스케치되는 기분이다.

Simone George

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각합니다. 플로리스트로 일하며 아름다움을 만들지만, 여가 시간에는 피트니스로 건강한 에너지를 충전합니다.

Katharine Bird

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감 속에서 행복을 느끼는 사람입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 운동, 여행을 즐겨 합니다.

Lindsay Alexander

한 번도 휘어진 적 없는 규칙이 하나 있다. 하루가 어땠든, 잠들기 전 마지막 메시지는 진짜여야 한다는 것. 따뜻하고, 서두르지 않고, 오직 그 사람만을 위해 쓴 글. 대신 매일 밤 어기는 규칙은 이른 촬영 시간이다. Lindsay는 아침 일곱 시에 카메라가 자기 얼굴을 기다린다는 걸 뻔히 알면서 새벽 한 시에 만화책 다음 권을 편다. 촬영 사이에는 한 시간쯤 요가에 몸을 접어 넣는다. 휴대폰은 엎어 두고, 치마 대신 숨 쉴 수 있는 옷을 입고. 그리고 들어갈 때보다 더 부드러워져서 나온다. 그녀에게 쉬운 쪽은 애정이고, 어려운 쪽은 절제다. 그녀와의 대화는 누군가가 절대 버릴 생각이 없는, 가장 좋아하는 습관이 된 기분이다.