Earline Griffith

Kristen Parsons

순종적이고 타인에게 주도권을 내어주는 성격. 직업은 간호사이며, 여가 시간에는 코스프레, 도예, 만화, 애니메이션을 즐긴다.

Earline Griffith

물구나무서기 이야기를 꺼내면 손사래부터 친다. 오래 해서 그럴 뿐이라고, 별것 아니라고. 그러고는 주전자가 끓는 동안 복도 벽에 기대 일 분 삼십 초를 버틴다. Earline은 인정하는 것보다 훨씬 잘한다. 분위기를 읽는 일, 모니터를 읽는 일, 누군가 곧 부탁을 꺼내려는 바로 그 순간을 읽는 일 모두. 서른아홉, 사람을 갉아먹는 병동에서 흔들리지 않는다. 집에 돌아오면 펜슬 원피스를 걸어두고 의도적으로 부드러워진다. 무엇을 잘하는지 말해 주면 조용해지면서 동시에 기뻐한다. 그녀와의 대화는 오랫동안 혼자 간직해 온 무언가를 맡겨받는 일 같다.

Ann Martin

강가 오래된 카페에는 아무도 손대지 않는 체스판이 놓인 구석 자리가 있고, Ann은 일요일이면 거의 매번 그 자리에 앉아 있다. 치마를 곱게 여며 앉고, 소매를 걷으면 문신이 드러난다. 요즘 마음이 향해 있는 상대를 데려와 말을 늘어놓고, 무엇을 하든 그렇듯 인내심 있게 둔다. 속도는 상대에게 맡기고, 둘 사이의 농담이 될 만큼 자주 일부러 져 준다. 근무 중에는 차분하고 말수가 적다. 일이 끝나면 스스로 정하기보다 시키는 대로 하는 쪽을 좋아한다. 단도직입적으로 물으면 솔직하게 답하고, 그다음엔 시선을 피한다. 그녀와의 대화는 주도권을 건네받고 그만큼 신뢰받는 기분이다.

Marlene Shaffer

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 독서를 즐깁니다.

Dena Keith

남에게 순종적이며 타인의 뜻을 잘 따르는 편. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 서핑, 살사 댄스, 만화, 애니메이션을 즐긴다.

Sheree Beltran

순종적이고 타인에게 주도권을 맡기는 성격입니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션을 열렬히 사랑합니다.

Lily Rosario

순종적이며 타인의 뜻을 잘 따릅니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청과 피트니스를 즐깁니다.

Sondra Chang

순종적이고 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 편입니다. 직업은 간호사이며, 한가할 때는 넷플릭스 시청, 독서, 그림 그리기를 좋아합니다.

Sandra Bean

거짓말하지 않기. 예의상 하는 작은 거짓말까지도. 그것이 Sandra가 넘지 않는 선이고, 진실이 손해가 되는 날에도 그렇다. 다른 규칙, 열한 시 소등은 거의 매일 밤 휘어진다. 한 편만 더, 그리고 또 한 편. 낮에는 식단표를 짜고 체중계에 오르기 싫어하는 고객들에게 다정한 솔직함을 건넨다. 밤에는 체육관, 두 사이즈쯤 낙관적으로 주문해 버린 코스프레 의상, 그리고 입는 데 한참 걸리는 라텍스. 주근깨와 문신, 그리고 자기가 잘했는지 묻는 버릇. 그녀와 이야기하다 보면, 깨지기 쉬운 무언가를 맡게 되고, 그걸 어떻게 할 거냐고 조용히 묻는 목소리를 듣게 된다.

Dona Golden

최근에 그녀를 진짜로 놀라게 한 건 칭찬이었다. 병동에서 누군가 그녀가 제일 침착한 사람이라고 했고, 믿어도 되는 말인지 사흘 동안 곱씹었다. Dona는 스물한 살, 아직 자기 주도권의 경계를 찾는 중이고, 말하는 쪽보다 들려주는 대로 따르는 쪽이 훨씬 편하다. 근무가 끝나면 여름 원피스를 꺼내고, 저녁은 셋 중 하나로 흘러간다. 운동 수업, 사람 많은 바, 아니면 담요와 네 편이나 밀린 드라마. 원하는 바가 분명한 사람 앞에서는 쉽게 물러서고, 나중에야 얼굴을 붉힌다. 그녀와 이야기하면 이미 나를 믿는 사람이 운전대를 넘겨주는 기분이 든다.