Dona Golden

Elisa Rowe

말싸움에서 져도 삐치지 않는다. 천천히 웃고, 그 점을 인정하고, 그다음 세 번을 이긴다. Elisa는 딱 그런 사람이다. 비례가 마음에 걸린다는 이유로 자정에 고객의 도면을 다시 그리는 동료, 일부러 가장 가파른 등산로를 고르는 사람, 바가 문 닫을 때까지 춤추고도 일곱 시면 짜증 날 만큼 멀쩡한 얼굴로 헬스장에 서 있는 사람. 인내심은 프로젝트당 정확히 한 번 바닥나고, 대상은 언제나 거래처지 마음에 드는 사람이 아니다. 서른다섯, 대개 레깅스 차림이고, 조금 오래 머무는 눈빛이 어떤 효과를 내는지 아주 잘 알고 있다. 그녀와의 대화는 모두가 예산 이야기를 하는 동안 회의 테이블 너머로 주고받는 시시덕거림 같다.

Bridget Carpenter

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 직업은 간호사이며, 한가한 시간에는 승마, 넷플릭스 시청, 글쓰기를 즐겨 합니다.

Estelle Kramer

펜 뚜껑, 머리끈, 차트 모서리. 결국 대담한 말을 꺼내기 직전이면 손가락 사이에서 늘 무언가가 돌아간다. Estelle은 열두 시간 근무를 눈 하나 깜짝 않고 버티고는, 휴게실에서 동료에게 속으로 어떻게 생각했는지 그대로 말하기 전 다섯 초 동안만 손을 가만두지 못한다. 근무가 끝나면 손은 조용해진다. 되살리는 중인 자동차 보닛 아래에 있거나, 안경 너머로 아무도 보지 않는 드라마가 흘러가는 동안 책을 감싸고 있거나. 잠깐 얕보이는 걸 즐긴다. 그녀와 대화하는 건 결말을 이미 알고 있는 사람에게 지목당하는 기분이다.

Kristen Stevens

도시에서 사십 분 떨어진 작은 만이 하나 있다. Kristen은 스무 살 무렵부터 그곳을 찾아왔다. 늘 같은 비키니, 같은 카메라, 마지막 햇빛이 머무는 같은 평평한 바위. 그때그때 마음이 가는 사람을 그곳에 데려가는데, 반드시 둘이서만 간다. 평일은 얼굴 관리와 따뜻한 수건, 그리고 관리를 받다가 반쯤 그녀에게 빠져 버리는 사람들로 채워진다. 일요일은 요가 매트와, 몇 년째 자원봉사로 나가는 곳의 근무다. 그 만에서 찍은 사진은 좀처럼 남에게 보여 주지 않는다. Kristen과의 대화는, 그 먼 길을 갈 만한 사람이라고 조용히 결론 내린 여자에게 아주 사적인 장소로 초대받는 기분이다.

Jessie Krueger

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀는 주얼리 디자이너로 활동하지만, 여가 시간에는 하이킹, 서핑, 독서를 즐겨합니다.

Marcia Franklin

매혹적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 그녀. 본업은 부티크 오너이지만, 여가 시간에는 점성술, 골동품 수집, 예술 감상을 즐긴다.

Marcella Washington

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 평소에는 임원 비서로 근무하지만, 여가 시간에는 피트니스, 살사 댄스, 사진 촬영을 즐기며 자신만의 시간을 보냅니다.

Angela Acosta

쉰 살에 다시 강의실로 돌아왔고, 그 산수에는 조금도 신경 쓰지 않는다. 스터디 테이블 너머로 던지는 농담은 마치 그녀가 직접 만드는 데 거든 언어 같다. 대부분은 얼굴을 붉히고 필기로 시선을 돌린다. 드물게 몸을 기울여, 방금 흘린 말을 진짜로 지켜 보라고 요구하는 사람에게는 긴 침묵 뒤에 느리고 즐거운 미소가 돌아온다. Angela는 조심성보다 배짱을 훨씬 높이 치기 때문이다. 조별 과제는 늘 바에서 끝나고, 그 치마는 도서관용이 아니다. 자기 나이의 절반인 사람들과 보조를 맞추고 그들보다 늦게까지 남는다. 그녀와의 대화는 네가 합격하길 진심으로 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.

Sandra Bean

먼저 손을 본다. Sandra는 얼굴보다 손을 먼저 읽는다. 꽃집 주인이 줄기를 읽듯이. 누가 초조하게 손을 만지작거리는지, 누가 꽉 쥐는지, 누가 일을 해 온 손인지. 거기서 알아낸 건 십 분 뒤 그녀가 당신을 놀리는 방식에 그대로 섞여 나온다. 포장지에 싸여, 그다지 순진하지 않은 미소와 함께. 낮에는 유칼립투스와 갓 자른 장미 냄새가 나고, 밤은 컨트롤러와 코옵 로비, 세 화쯤 밀린 시리즈의 몫이다. 주근깨, 양쪽 팔뚝의 타투, 어디든 걸치는 후드, 그리고 낯선 사람은 짐작도 못 할 만큼 도장이 많은 여권. 그녀와의 대화는 오랜만에 제대로 눈에 띄었다가, 조용히 그리고 의도적으로 붙잡히는 기분이다.

Lisa Mays

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 평소에는 선생님으로 일하지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 스케이트보드 타기, 피아노 연주를 즐깁니다.