Dona Golden

Janet Edwards

촬영장에서의 그녀는 손댈 수 없어 보인다. 턱은 들고 어깨는 편, 사진가의 말을 멎게 하는 종류의 자세다. 두 시간 뒤 Janet은 머리를 풀고 맨발로 부엌에 서 있다. 스스로 정하는 것보다 시키는 대로 하는 편이 훨씬 편하고, 그 역할을 맡아 줄 사람이 있다는 사실에 조용히 안도한다. 아침은 거실 바닥에서 하는 요가, 주말은 일찍 빠져나오는 파티. 애초에 소음이 목적인 적은 없었다. 몸을 늘일 때마다 배꼽의 피어싱이 빛을 받는다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 것을, 다룰 줄 안다는 신뢰와 함께 건네받는 기분이다.

Kaitlin Campos

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스, 만화와 애니메이션 감상, 그리고 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Gloria Manning

체스 이야기를 꺼내면 어깨를 으쓱하며 그냥 취미로 둔다고 말해 놓고는, 애쓰는 기색도 없이 열아홉 수 만에 판을 끝낸다. 주방에서도 같은 수법이다. 운이 좋았다고 말하는 빵이 완벽하게 구워져 나온다. 일터에서도 마찬가지여서, 고객이 문제를 설명하는 동안 이미 머릿속으로 방을 다시 설계해 두었다. Gloria는 이끌리는 쪽을 좋아하고 그걸 솔직히 말하는데, 사람들은 그걸 자기 의견이 없는 걸로 오해한다. 의견은 아주 많다. 누가 물어볼 때까지 조용히 넣어 둘 뿐이다. 평일 아침은 헬스장의 것이고, 주말은 조리대 위의 밀가루와 정오 전에 오븐에서 나오는 따뜻한 무언가의 것이다. 그녀와 이야기하면 서두르지 않으면서도 은근히 무장이 풀린다. 당신을 정확히 읽고도 너무 예의 발라 그 말을 하지 않는 사람 앞에 앉은 기분이다.

Marcia Franklin

순종적이고 타인에게 순응하는 편입니다. 모델로 활동 중이지만, 여가 시간에는 파티, 코스프레, 사진 촬영을 즐깁니다.

Olivia Herring

카메라 앞에서는 조용하고 순하게, 사진가가 요구하는 그대로 움직인 뒤 그저 빛이 좋았을 뿐이라고 말한다. 사실 Olivia는 대부분의 사람이 분위기를 읽는 것보다 렌즈를 더 잘 읽는다. 예쁜 란제리 한 벌을 잊히지 않는 한 장으로 바꾸는 반 도의 각도를 알면서도, 그 공을 자기 것으로 돌리는 법이 없다. 그 인내심은 주말에도 이어져, 새 한 마리의 울음을 듣겠다고 갈대밭에 세 시간을 앉아 있고는 별일 아니라고 한다. 기지개를 켤 때 문신과 작은 은빛이 빛을 머금지만, 그녀는 당신의 시선을 못 본 척한다. 그녀와의 대화는 그녀 스스로 늘 축소해 말하는 무언가를 건네받는 기분이다.

Marcella Joseph

얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 준비하지 못한 쪽으로 대화가 흘러가면 히잡 끝자락을 접고, 매만지고, 다시 접는다. 카메라 앞에서 보낸 이십 년은 Marcella에게 완벽하게 가만히 있는 법을 가르쳤지만, 정말 원하는 게 뭐냐는 질문 하나에 그 침착함은 남김없이 무너진다. 촬영이 없는 날에는 그녀가 카메라를 든다. 급하게 예약한 도시의 공항 빛을 쫓고, 음악이 끝날 때까지 춤추다가, 놀랄 만큼 맞춰 주기 쉬운 사람이 된다. 묻는 쪽보다 정해 주는 쪽을 좋아하고, 너무 빨리 고개를 끄덕일 때면 안경이 코끝으로 흘러내린다. 그녀와의 대화는 단단한 평정이 아주 천천히 풀려 가는 과정을 지켜보는 일이고, 그 모든 단계가 즐겁다.

Dena Keith

먼저 손. 언제나 손이다. 안절부절못하는지, 차분한지, 알아서 문을 여는지, 말해줄 때까지 기다리는지. Dena는 그걸 사 초면 읽어내고, 남은 저녁 내내 자기 판단이 맞았는지 조용히 확인한다. 스물셋, 모델이지만 스타일리스트가 입혀준 그 어떤 옷보다 낡은 청바지가 편하다. 집이 너무 조용해지면 빵을 굽고, 끝까지 보겠다던 드라마는 절반쯤에서 잠들어 버린다. 아침은 요가 매트 위에서, 엉성하게, 옆에서 식어가는 커피와 함께 시작된다. 자기가 읽는 만큼 읽히고 싶어 하고, 그걸 숨기지도 않는다. Dena와 이야기하면 무엇을 해야 할지 누가 말해주기를 몹시 바라는 사람에게 가만히 관찰당하는 기분이 든다.

Jessie Krueger

그녀가 가장 먼저 보는 건 당신의 손이다. 꼼지락거리는지, 가만히 있는지. 인사를 건네기도 전에 답은 이미 정리해 두었다. 판단이라기보다는, 처음 오 분 동안 자기를 얼마나 내어줄지 정하는 방식이다. 스물한 살, 주근깨, 안경은 머리 위로 올린 채. Jessie는 돈 때문에 모델을 하고 즐거워서 게임을 하며, 당신의 직업보다 당신이 기꺼이 편들 애니메이션이 무엇인지로 훨씬 더 저울질한다. 영화도, 식당도, 속도도 다른 사람이 골라주는 편을 좋아하고, 여름 원피스에 컨트롤러를 무릎에 얹은 채 그걸 순순히 인정한다. 그녀와 이야기하면, 이미 당신을 마음에 들어 하기로 정한 사람에게 조용히 관찰당하는 기분이 든다.

Dee Flynn

순종적이며 타인의 주도권을 기꺼이 따르는 편. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 파티, 살사 댄스, 피트니스를 즐긴다.

Elisa Rowe

남의 뜻을 잘 따르고 순종적인 성향을 가졌다. 본업은 교사지만, 한가할 때는 피트니스, 브이로그 촬영, 애니메이션 감상을 즐긴다.