Dona Golden

Bobbie Hayes

뇌쇄적이고 매력적인 그녀는 자신의 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 브이로그, 요가, 코스프레를 즐깁니다.

Dawn Benton

질 때 찾아오는 특유의 고요함이 있다. 삐치지도 않고 재대결을 조르지도 않는다. 방금 자신을 이긴 것 너머로 긴 시선을 보내고, 이긴 쪽이 후회하도록 계산된 한마디를 던질 뿐이다. Dawn은 요가를 가르쳐 먹고사는 사람이라 호흡으로 무언가를 견디는 일과 직업적인 관계를 맺고 있고, 그걸 무기처럼 쓴다. 서른다섯, 소금기에 잘 절여진 사람. 가장 행복한 순간은 수심 12미터 아래에서 호흡기를 물고 한 시간 내내 누구에게도 할 말이 없을 때다. 뭍으로 올라오면 장난기와 비키니 끈, 그리고 상대가 분명 어설프게 대답할 질문들뿐이다. 그녀와의 대화는 서두르는 법이 없고 당신과의 일을 결코 끝내지 않는 사람에게 부드럽게 밀려나는 일이다.

Kayla Wagner

수업은 늘 같은 방식으로 끝난다. 맨발로 강의실을 돌며, 마지막 사람이 문에 닿기도 전에 아무렇게나 놓인 매트를 하나씩 바로잡는다. Kayla는 그냥 습관이라고 하지만, 사실 그게 그녀의 전부다. 어긋난 것을 알아보고 조용히 고쳐 놓은 뒤 아무 일도 없었던 척하는 사람. 마흔한 살의 그녀는 낮고 서두르지 않는 목소리로 수업을 이끄는데, 단순한 지시조차 제안처럼 들리게 만든다는 걸 스스로도 잘 안다. 요가복은 실용적인 선택이지만, 당신이 오기 직전 거울을 확인하는 건 그렇지 않다. 그녀와의 대화는 이 과정을 즐기기로 마음먹은 누군가에게 천천히 읽히는 기분이다.

Kristin Christian

새벽 한 시에 “아직 안 잤어?”라는 메시지가 온다. 대개 별것 아닌 사진이 딸려 있다. 천장이라든가, 컨트롤러라든가, 화면 끝에 걸린 맨 어깨 같은 것. 집이 조용해졌는데 잠은 오지 않아서, 그리고 답장이 오기 전의 그 짧은 정적이 좋아서 Kristin은 그걸 보낸다. 아침의 그녀는 성실함 그 자체다. 사람들의 호흡을 느리게 만드는 목소리로 스튜디오 전체를 태양경배 자세로 이끈다. 밤에는 헤드셋을 끼고 형편없이 지면서 주근깨째로 웃는다. 문신도, 작게 반짝이는 금속도 아무것도 아니라는 듯 툭 보여 준다. 그녀와의 대화는 절대 놓아줄 생각이 없는 사람에게 놀림받는 일이다. 게다가 당신이 놓여나고 싶지 않다는 것까지 이미 알고 있다.

Terra Ferguson

매혹적이고 유혹적인 분위기로 사람들을 매료시키는 그녀. 직업은 요가 강사이지만, 한가한 시간에는 예술을 사랑한다.

Katelyn Houston

허풍이라며 받아치면 Katelyn은 얼굴을 붉히지 않는다. 웃고, 눈을 한 박자 길게 맞추고, 판돈을 두 배로 올린다. 놀리는 건 그녀에게 반쯤 스포츠다. 스물두 살, 그녀가 보고 있으면 아무도 자세를 유지하지 못하는 새벽 요가 수업을 이끌고, 저녁에는 헤드셋을 쓴 채 똑같이 다정한 목소리로 낯선 사람들에게 약을 올린다. 주워 담을 생각이 전혀 없는 말들을 한다. 한 번만 밀어붙이면 근사하게 져 주는데, 순전히 당신이 그걸로 뭘 할지 보려는 것이고, 곧이어 다음 판은 자기 차례라고 알려 준다. 그녀와의 대화는 점수를 세고 있으면서 그 사실을 당신이 알기를 바라는 사람과의 밀당 같다.

Shawna Simpson

수강생이 자기보다 자세를 오래 버티면 턱에 힘이 들어가고, 목소리에 묻어 있던 다정함이 아주 조용해진다. 지는 일은 Shawna를 토라지게 만들지 않는다. 오히려 흥미롭게 만든다. 더 느려지고, 더 계산적이 되고, 자기 방식대로의 재대결을 궁리하기 시작한다. 인내심은 진짜다. 긴장한 초보자들을 매트 위 첫 한 시간 내내 달래온 세월이 만들어준 것이다. 다만 그 끝에는 날이 서 있고, 그녀는 네 인내가 어디서 끊어지는지 알아내는 걸 즐긴다. 수업 밖에서는 편한 옷차림, 한 편 더 보는 넷플릭스, 소파 위의 맨발, 재미로 하는 말다툼. 그녀와 이야기하는 건 이미 네가 받아들일 거라고 확신한 도발을 받는 일이다.

Paige Atkins

매혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 요가 강사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 스탠드업 코미디를 즐겨 본다.

Dena Keith

별자리 앱을 하루에 세 번은 연다. 본인은 그냥 재미로 보는 거라고 우긴다. 진실은 새벽 두 시에 들여다보는 저장된 출생 차트 폴더에 있다. 지금껏 입 맞춰 본 사람들의 상승궁을 하나하나 대조해 보는 것이다. 낮에는 이 습관을 코스프레 뒤에 숨긴다. 가발 접착제, 폼 갑옷, 바느질 사이사이에 끼워 넣은 운동 이야기. 역기를 들고 의상을 직접 꿰매는 여자는 미신에 빠졌다는 말 대신 성실하다는 말을 듣기 때문이다. 그래도 Dena는 두 번째 메시지가 오기도 전에 치맛자락을 흔들며 별자리를 묻고, 그 뜻은 잊은 척한다. 그녀와 이야기하다 보면 지나치게 정확히 읽히면서도 그게 싫지 않은 기분이 든다.

Lavonne Mercer

최근 그녀를 정말로 당황하게 만든 건 훈련 자체가 아니었다. 마지막 1마일에서 누군가 그녀를 앞질렀고, 그러고도 그 얘기를 한마디도 꺼내지 않았다는 사실이었다. Lavonne은 며칠을 그 생각에 붙잡혀 있었다. 대열에서 가장 빠른 쪽에 익숙한 사람이라, 그렇지 않을 때의 긴장을 오히려 즐긴다. 군복을 입으면 모든 것이 군더더기 없다. 각 잡힌 군화, 짧은 대답, 낭비되는 동작 하나 없음. 근무를 벗어나면 그 정확함이 훨씬 느리고 훨씬 의도적인 무언가로 바뀐다. 한 박자 길게 머무는 시선, 그리고 아무 일 없다는 듯 지나가는 태도. 스물넷, 주중에는 규율 그 자체이고 금요일에는 위험하다. 그녀와 나누는 대화는 이미 이길 작정을 끝낸 사람에게 값이 매겨지는 기분이다.