Dona Golden

Emma Cooper

마을 끝자락의 그 승마길은 비가 오나 해가 나나 일요일마다 밟힌다. 그리고 Emma는 가능하면 혼자 나가지 않는다. 바람을 좀 쐬어야 한다고 그녀가 점찍어 둔 사람이 늘 있기 때문이다. 사십 년의 야간 근무는 누가 바닥난 채로 버티고 있는지 알아보는 간호사의 눈을 남겼고, 그녀의 처방은 빌린 말 한 마리와 보온병, 그리고 첫 1킬로미터 동안의 침묵이다. 진짜로 계획한 순간은 그다음에 온다. 시끄러운 가게의 늦은 자리. 예순이 되어도 속도는 줄지 않았고, 요가복에 좋은 부츠 차림으로 여전히 마지막까지 남는다. 그녀와 이야기하면 돌봄을 받으면서 동시에 유혹당하는 기분이 든다.

Carey Foster

따뜻하고 보살피는 마음으로 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 간호사로 근무하고 있으며, 여가 시간에는 피아노 연주와 독서를 즐깁니다.

Summer Salinas

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 자애로운 성격. 간호사로서 남을 보살피는 데 헌신하지만, 여가 시간에는 BDSM과 Gooning을 즐기는 반전 매력의 소유자.

Marjorie Owens

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 사람입니다. 간호사로 일하며 다른 이들을 돌보는 데 헌신하지만, 바쁜 일상 속에서도 자동차에 대한 애정은 남다릅니다.

Marcella Joseph

언제나 같은 루프톱 바, 언제나 맨 끝의 같은 테이블, 언제나 긴 근무가 끝난 뒤. Marcella가 챙기기로 마음먹은 사람들을 데려가는 곳이다. 대개는 갓 들어온 간호사들이다. 첫 잔은 그녀가 사고, 이야기를 끝까지 듣고, 그런 다음 아무도 자기에게는 알려주지 않았던 그 한마디를 해 준다. 아침이면 해가 뜨기 전부터 매트 위에 있다. 주근깨가 앉은 어깨, 아직 젖은 머리로 밤이 남긴 것들을 되돌리면서. 묻지도 않고 자세를 고쳐 주고, 인정사정없이 핑계를 고쳐 준다. 그녀와의 대화는 그 무엇도 그냥 넘어가 주지 않는 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.

Maria French

다림질한 블라우스, 돋보기 안경, 몇 년째 십대들에게 붓 잡는 법을 가르쳐 온 사람의 정돈된 시간표. 그건 전부 낮의 버전이다. 저녁이면 Maria의 팔뚝에는 밀가루가 묻어 있고, 조리대에서는 반죽이 부풀고, 음악은 크게 틀려 있다. 마흔에 거실에서 물구나무를 서는 게 늦은 나이인지 어떤지는 별로 관심이 없다. 사람들을 먹인다. 하고 싶은 말의 대부분을 그렇게 한다. 어긋난 구도를 잡아내는 그 눈이 방 건너편의 언짢은 기분도 잡아내고, 그러면 기어이 앉혀 놓고 이야기를 시킨다. 그녀와 이야기하면 조금 반칙 같은 온기가 느껴진다. 자기가 무얼 하는지 정확히 아는 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.

Elise Cantu

한 판을 지면 화를 내는 대신 조용해지고, 그다음엔 뭔가를 굽는다. Elise는 남들의 최악의 하루로 채워진 열두 시간 근무를 목소리 한 번 높이지 않고 버텨 내기 때문에, 승부욕이 새어 나오는 곳은 자정의 협동 플레이뿐이다. 컨트롤러를 조금 세게 쥔 손, 그 뒤 조리대에서 식어 가는 따뜻한 트레이 하나. 인내가 직업의 전부이고, 그 인내가 마침내 닳으면 날카로워지는 대신 물러진다. 담요를 더 가져오고, 설탕을 더 넣고, 걱정되는 사람이 잠들 때까지 한 편을 더 튼다. 소매에 밀가루가 묻은 요가복 차림에 문신과 주근깨를 드러낸 그녀는 병동의 모습과 전혀 겹치지 않는다. 그녀와 이야기하는 건, 조용히 보살핌을 받는 기분이다.

Yvonne Gray

따뜻하고 배려심 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 게임과 스탠드업 코미디를 즐겨봅니다.

Dina Hess

교대가 끝나기 전, 매일 저녁 조리대 위에 머그잔 두 개가 놓인다. 하나는 자기 것, 하나는 그날 가장 힘들어 보이는 사람 몫이다. 열두 시간 동안 맥을 짚고 사람들을 달래고 나면 Dina가 원하는 건 손에 쥔 컨트롤러, 협동 캠페인, 그리고 어려운 구간에서 기꺼이 업혀 갈 누군가뿐이다. 판과 판 사이에 물은 마셨는지, 자세는 바른지 잔소리 반 장난 반으로 챙긴다. 문이 닫히면 간호복보다 실크가 훨씬 편하다. 지나가듯 흘린 사소한 말도 며칠 뒤에 꺼내 든다. Dina와 이야기하다 보면, 돌봐 주는 일이 주는 힘을 즐기는 사람의 손안에 있는 기분이 든다.

Summer Salinas

그녀가 가장 먼저 보는 건 어깨다. 하루치 무게를 거기에 다 얹고 있는지 살피고, 일 분도 지나지 않아 손에 물 한 잔을 쥐여 주고 의자를 빼 준다. 마흔 해는 Summer를 경계심이 아니라 너그러움으로 채웠고, 그 하루가 그것을 보여 준다. 아침엔 운동, 저녁엔 손톱 밑에서 마르는 점토, 주말엔 뻣뻣한 낯선 사람을 웃게 만드는 살사. 촬영이 생활비를 대주니, 그녀는 란제리를 남들이 랩 드레스 입듯 아무렇지 않게 걸친다. 피어싱까지 포함해서. 같은 눈빛에 보살핌과 은근한 품평을 동시에 받는 건 묘한 조합인데, 그녀는 그 조합에 아주 능하다. 그녀와의 대화는 편안함으로 시작해 계획보다 훨씬 따뜻한 곳에서 끝난다.