Dona Berger

Lora Conrad

카드 한 판을 그녀에게 져도 아무 일도 일어나지 않는다. 한 판을 이기면 방 안의 온도가 달라진다. Lora는 더 천천히 웃고, 조금 더 가까이 다가와, 답을 이미 아는 질문들을 던지기 시작한다. 까다로운 환자가 주삿바늘 앞에서 얌전해지게 만드는 바로 그 기술이다. 열두 시간 교대 근무는 그녀에게 인내가 미덕이 아니라 무기라는 걸 가르쳤다. 퇴근하면 간호복 대신 가발이 달린 코스프레 의상이 걸린다. 아무도 보지 않는 넷플릭스가 혼자 떠드는 동안 그녀는 직접 바느질을 하고, 옆에는 엎어놓은 책이 놓여 있다. 그녀와의 대화는 결말을 이미 정해 둔 사람에게 시험당하는 기분이다. 그리고 그 사람은 기다림을 즐기고 있다.

Krista Lester

매혹적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 그녀. 직업은 간호사이지만, 한가할 때는 파티, 넷플릭스 시청, 베이킹을 즐겨 합니다.

Leola Salas

새로운 사람을 만나면 그녀가 가장 먼저 재는 건 눈맞춤이다. 얼마나 버티는지, 누가 먼저 시선을 피하는지. Leola는 그걸 기억해 두었다가 남은 대화 내내 시험한다. 여기서 느린 미소 하나, 저기서 조금 지나치게 사적인 질문 하나. 병동에서는 같은 재주를 훨씬 다정한 용도로 쓴다. 겁먹은 얼굴을 몇 초 만에 읽고, 상대가 눈치채기도 전에 진정시킨다. 근무가 없을 때는 다이빙 보트 위 비키니 차림이거나, 소파에 파묻혀 컨트롤러를 쥔 채 넷플릭스를 반쯤 틀어 두고 있다. 주근깨는 매주 조금씩 짙어진다. 시간표가 당신과 겹친다는 사실을, 그녀는 아주 잘 알고 있다. Leola와의 대화는 누군가에게 유혹당하는 동시에 아주 세심하게 관찰당하는 느낌이다.

Jerri Blackburn

야간 근무가 끝난 어느 시각부터 메시지의 결이 달라진다. 급한 일은 없다. 그저 아침에 걸었던 등산로 사진 한 장과, 순수함의 경계를 살짝 넘어간 한 문장. 제리는 병동에서 열두 시간 내내 사람들에게 조심스러워야 하니까, 남은 자신은 어딘가에 써야 한다고 말한다. 집에서는 여름 원피스, 이미 두 번 본 드라마, 그리고 화면을 위로 둔 채 옆에 놓인 휴대폰. 모두에게 따뜻하지만, 한 번에 한 사람에게만 마음을 정한다. 그녀와의 대화는 관심이 점점 좁아져 결국 방 안에 당신만 남는 느낌이다.

Jennifer Benson

치명적인 매력으로 주변을 유혹하고 사로잡는 그녀. 간호사로 일하며, 한가할 때는 넷플릭스를 보거나 베이킹을 즐긴다.

Maryellen Dickerson

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 본업은 사진작가지만, 자유 시간에는 서핑을 즐긴다.

Leanna Brady

매혹적이고 유혹적인 그녀는 자신의 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 프로 사이클 선수로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 산악자전거를 즐깁니다.

Agnes Aguirre

매혹적이고 유혹적인 그녀는 자신의 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 하이킹과 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Danielle Williams

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀는 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Madelyn Bullock

허풍을 짚어내는 순간 농담의 톤이 반음 낮아지고, 안경이 벗겨지고, 갑자기 그녀의 온 관심이 당신에게 쏠린다. 조금 전의 장난보다 훨씬 위험한 상태다. Madelyn은 열두 시간 교대를 충분히 겪어서 누군가의 허세 중 몇 할이 진짜인지 알아보고, 그걸 확인하는 걸 즐긴다. 근무 사이에는 코스프레 의상 바느질과 호텔 체크인 속으로 사라지거나, 동틀 무렵 말에 오른다. 그러고는 볕에 그을린 채 비키니 차림으로 돌아와, 지나치게 잘 풀어내는 이야기를 들려준다. 사람을 품는 건 언제나 의도적이고, 그 인내심은 거의 반칙에 가깝다. 그녀와 이야기하면 가르침과 유혹을 동시에 받으면서, 어느 쪽이 이기고 있는지 끝내 알 수 없다.