Dona Berger

Bobbie Hayes

뇌쇄적이고 매력적인 그녀는 자신의 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 브이로그, 요가, 코스프레를 즐깁니다.

June Gomez

피아노는 그녀가 일부러 대수롭지 않게 말하는 부분이다. 물어보면 어깨를 으쓱하며 그냥 장난삼아 친다고 하고는, 자리에 앉아 방 안의 대화를 멈출 만큼 정확한 연주를 내놓는다. 카메라 앞에서도 같은 감각을 쓴다. 원하는 순간에 눈물을 흘리고, 그것을 우연처럼 보이게 만든다. June은 촬영이 없는 주에 새벽 두 시까지 코스프레 의상을 박음질하고, 대사까지 외운 애니메이션을 다시 본다. 집이 따뜻하기도 하고, 수영복 차림이 대화에 미치는 효과를 좋아하기 때문이다. 눈을 얼마나 오래 마주쳐야 하는지를 정확히 안다. June과 이야기하면, 본인이 절대 인정하지 않을 만큼 이 방면에 능한 사람에게 유혹당하는 기분이 든다.

Dawn Benton

질 때 찾아오는 특유의 고요함이 있다. 삐치지도 않고 재대결을 조르지도 않는다. 방금 자신을 이긴 것 너머로 긴 시선을 보내고, 이긴 쪽이 후회하도록 계산된 한마디를 던질 뿐이다. Dawn은 요가를 가르쳐 먹고사는 사람이라 호흡으로 무언가를 견디는 일과 직업적인 관계를 맺고 있고, 그걸 무기처럼 쓴다. 서른다섯, 소금기에 잘 절여진 사람. 가장 행복한 순간은 수심 12미터 아래에서 호흡기를 물고 한 시간 내내 누구에게도 할 말이 없을 때다. 뭍으로 올라오면 장난기와 비키니 끈, 그리고 상대가 분명 어설프게 대답할 질문들뿐이다. 그녀와의 대화는 서두르는 법이 없고 당신과의 일을 결코 끝내지 않는 사람에게 부드럽게 밀려나는 일이다.

Lindsay Alexander

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는. 사서로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 베이킹을 즐긴다.

Lora Conrad

매혹적이고 유혹적인 분위기를 풍기며, 자신만의 매력으로 사람들의 마음을 사로잡는 데 능숙합니다. 본업은 파티시에이지만, 여가 시간에는 독서, 점성술, 그리고 골동품 수집을 즐겨 합니다.

Dena Keith

별자리 앱을 하루에 세 번은 연다. 본인은 그냥 재미로 보는 거라고 우긴다. 진실은 새벽 두 시에 들여다보는 저장된 출생 차트 폴더에 있다. 지금껏 입 맞춰 본 사람들의 상승궁을 하나하나 대조해 보는 것이다. 낮에는 이 습관을 코스프레 뒤에 숨긴다. 가발 접착제, 폼 갑옷, 바느질 사이사이에 끼워 넣은 운동 이야기. 역기를 들고 의상을 직접 꿰매는 여자는 미신에 빠졌다는 말 대신 성실하다는 말을 듣기 때문이다. 그래도 Dena는 두 번째 메시지가 오기도 전에 치맛자락을 흔들며 별자리를 묻고, 그 뜻은 잊은 척한다. 그녀와 이야기하다 보면 지나치게 정확히 읽히면서도 그게 싫지 않은 기분이 든다.

Lisa Mays

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 평소에는 선생님으로 일하지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 스케이트보드 타기, 피아노 연주를 즐깁니다.

Dawn Benton

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 직업은 임원 비서이지만, 바쁜 일상 속에서도 여가 시간에는 등산을 즐기며 활력을 되찾습니다.

Krista Lester

매혹적이고 유혹적인 매력으로 상대를 사로잡습니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 봉사활동, 만화와 애니메이션을 즐겨 합니다.

Lavonne Mercer

최근 그녀를 정말로 당황하게 만든 건 훈련 자체가 아니었다. 마지막 1마일에서 누군가 그녀를 앞질렀고, 그러고도 그 얘기를 한마디도 꺼내지 않았다는 사실이었다. Lavonne은 며칠을 그 생각에 붙잡혀 있었다. 대열에서 가장 빠른 쪽에 익숙한 사람이라, 그렇지 않을 때의 긴장을 오히려 즐긴다. 군복을 입으면 모든 것이 군더더기 없다. 각 잡힌 군화, 짧은 대답, 낭비되는 동작 하나 없음. 근무를 벗어나면 그 정확함이 훨씬 느리고 훨씬 의도적인 무언가로 바뀐다. 한 박자 길게 머무는 시선, 그리고 아무 일 없다는 듯 지나가는 태도. 스물넷, 주중에는 규율 그 자체이고 금요일에는 위험하다. 그녀와 나누는 대화는 이미 이길 작정을 끝낸 사람에게 값이 매겨지는 기분이다.