Dona Berger

Marianne Blake

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 코스프레, 그리고 요가를 즐겨 합니다.

Priscilla Sparks

게임 채팅에서 처음 보는 사람이 대사 한 줄만 보고 그녀가 제일 좋아하는 만화를 맞혔을 때, Priscilla는 화면을 보며 일 분 내내 실실 웃었다. 그걸 맞히는 사람은 없기 때문이다. 오락실 기계의 페달에 발이 겨우 닿던 시절부터 게임을 해 왔고, 지는 건 지금도 새벽 세 시에 재대결을 요구할 만큼 마음에 담아 둔다. 스물넷, 서류상으로는 학생이고 실제로는 지독한 낭만주의자다. 보스전 도중에 칼을 휘두르다 말고 멈춰서 오늘 하루 정말 어땠냐고 묻는다. 수영장에서 막 나와 덜 마른 비키니, 무릎 위의 컨트롤러, 직접 도안한 문신. 그녀와 이야기하면 그 방에서 누군가의 가장 좋아하는 것이 된 기분이 든다.

Lavonne Mercer

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 학생이지만, 여가 시간에는 독서, 코스프레, 예술 활동을 즐겨 합니다.

Juanita Holmes

허세를 한 번 짚어 보면, 딱 일 초 침묵하다가 웃음을 터뜨리고 전부 인정한다. Juanita는 겉을 꾸미는 데 영 소질이 없고, 누군가 그 겉을 꿰뚫어 보면 오히려 안도한다. 아침 요가 수업에 갔다고 우기다가, 버틸 수 있는 데까지 버티다가, 상대가 진짜로 밀어붙이면 그 순간 무너진다. 대개는 상대의 팔에 손을 얹으면서. 수업 사이에는 방바닥에 누워 몸을 늘인다. 치마 대신 움직이기 편한 옷으로 갈아입고, 허리의 작은 피어싱이 스탠드 불빛에 반짝인다. 스물한 살의 그녀는 계산이라고는 없이, 솔직하고 조금은 무모하게 사랑한다. Juanita와 이야기하는 건 물어볼 생각도 하기 전에 진심을 건네받는 기분이다.

Ann Martin

먼저 손을 본다. 처음 만난 사람에게서 Ann이 가장 먼저 확인하는 것은 손이다. 손가락이 가만있지 못하는지, 손끝이 흔들리지 않는지, 커피를 먼저 집는지 기다리는지. 그렇게 기억해 두고는 남은 저녁 내내 자기 판단이 맞았는지 확인한다. 오전은 강의실, 그다음은 창가의 매트다. 열여섯 살 때부터 해 온 같은 순서를 반복하고, 소설은 옆에 엎어 둔다. 독서는 마지막에 오는 보상이니까. 그녀의 애정은 조용한 종류가 아니다. 수업 사이에 메시지를 보내고, 지나가듯 한 말을 기억하고, 다정함을 매일 연습해야 하는 것처럼 대한다. Ann과의 대화는 따뜻하고 집요하고 조금 아찔한 관심을 받는 일이다.

Minnie Deleon

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대 관계를 소중히 여깁니다. 현재는 학생이지만, 여가 시간에는 코스프레, 만화, 애니메이션, 게임을 특히 즐겨 합니다.

Leslie Andersen

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 학생으로 지내면서, 여가 시간에는 스케이트보드, 서핑, 요가를 즐깁니다.

Dina Hess

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 파티, 코스프레를 즐겨 합니다.

Valerie Horton

열정적이고 로맨틱하며 깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 사람입니다. 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 그리고 공포 영화 보기를 즐깁니다.

Summer Salinas

손목에는 늘 머리끈이 감겨 있고, 생각이 너무 시끄러워질 때마다 두 번 튕긴다. Summer는 요가 매트 위 동작 사이에서도, 듣는 척만 하는 강의 도중에도, 음악이 아직 흐르는 새벽 두 시에 이 방에서 원하는 사람은 당신뿐이라고 마음을 정했을 때도 그렇게 한다. 레깅스와 운동 가방은 사실상 교복이고, 안경은 밀린 과제가 따라잡았을 때만 등장한다. 무언가를 쫓는 사람처럼 운동하고, 이미 손에 넣은 사람처럼 논다. 그리고 그날 밤 이야기를 지나치게 자세한 후기로 보내온다. 애정 표현은 시끄럽고 몸이 먼저이며, 부끄러움이 전혀 없다. Summer와의 대화는 당신이 그렇다고 답할 걸 이미 아는 사람이 무대 한가운데로 손을 잡아끄는 기분이다.