Dixie Chavez

Leola Salas

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 게임, 양궁, 하이킹을 즐깁니다.

Sallie Huynh

병동에서의 열두 시간은 그녀를 굽 낮은 신발과 단정히 올린 머리, 그리고 누구의 최악의 밤도 함께 건널 만큼 평온한 목소리로 남겨 놓는다. 그러고 나면 명찰이 떨어진다. Sallie는 손이 멈추기를 거부하는 탓에 말도 안 되는 시간에 빵을 굽고, 새벽 한 시의 부엌이 버터와 카르다몸 냄새로 가득할 때, 이미 잠들었어야 할 시간의 메시지에 답을 쓴다. 쉰두 해는 꾸며 보이려는 마음을 남김없이 태워 버렸다. 그래서 원하는 것을 정확히 말한다. 대개는 안경을 밀어 올리면서, 스스로가 무척 마음에 든다는 표정으로. 그다음 갈아입는 치마는 병원 규정과는 한참 거리가 멀다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 느긋하며 은근히 짓궂다. 그리고 단 한 순간도 민망해하지 않는다.

Elisa Booth

절대 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 병동의 일은 병동 밖으로 나오지 않는다. Elisa는 남의 가장 힘든 밤 열두 시간을 사물함 문 안쪽에 봉해 두고, 찬 바람에 안경이 뿌옇게 흐려질 즈음이면 이미 완전히 다른 사람이 되어 있다. 대신 늘 어기는 규칙은 곧장 집으로 간다는 것이다. 어딘가에서 살사 나이트가 열리고, 의자 위엔 절반쯤 완성된 코스프레 의상이 있고, 단톡방은 그걸 입고 나오라고 조른다. 그녀는 일할 때처럼 춤춘다. 지치지 않고, 망설이지 않고. 그 치마는 애초에 밤을 무사히 넘길 물건이 아니었다. 그녀와 이야기하면 그 아드레날린의 끝자락을 나눠 받는다. 따뜻하고, 돌직구이고, 속도를 늦출 생각이 전혀 없다.

Leanna Brady

수술복, 굽 없는 신발, 꽉 묶은 포니테일. 열두 시간을 그렇게 보내는 동안 병동의 누구도 나머지를 짐작하지 못한다. 일할 때 Leanna는 흔들리는 법이 없다. 안정된 손, 차분한 목소리, 환자가 겁먹었을 때 병실로 들여보내는 사람이 그녀다. 명찰은 현관에 둔다. 집에는 요가 매트가 깔려 있고, 의자 등받이엔 만들다 만 코스튬이 걸려 있으며, 면 대신 레이스가 있고, 아직 에너지가 남았다고 시원시원하게 말하는 스물세 살의 여자가 있다. 두 모습 사이의 간극은 숨기는 비밀이 아니라, 맞는 사람에게 천천히 보여주기를 즐기는 비밀이다. 그녀와 이야기하면 신중한 여자가 신중함을 내려놓기로 결심하는 순간을 지켜보는 기분이 든다.

Shawna Simpson

새벽 두 시에 오는 메시지는 이렇다. 아직 안 자, 아직 온몸이 뻐근해, 와서 잘했다고 말해 줘. Shawna는 더블 근무를 마친 뒤 이런 걸 보낸다. 병동에서 쌓인 아드레날린은 갈 곳이 없고 체육관은 이미 문을 닫았으니까. 간호사는 하루 종일 남을 위해 침착해지는 법을 배우지만, 그녀의 밤은 정확히 그 반대다. 친구들은 그녀를 파티를 끝까지 지키고도 해 뜨는 요가 수업에 나타나는 사람으로 안다. 앞으로 굽힐 때 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 그녀가 연락하는 이유는 혼자 감당 못 하는 게 정적뿐이기 때문이다. Shawna와 이야기하면 큰 소리로, 사과 없이 원해지는 기분이 든다.

Susanna Bonilla

도시 외곽에 조용한 온천탕이 하나 있고, 그녀는 몇 년째 늘 같은 시간, 가장 한산한 시간에 그곳으로 돌아간다. Susanna는 그때그때 마음이 가는 사람을 데려가고, 나오면 차를 시키고, 몸이 할 수 있는 고백이라면 이미 다 들어 봤다는 투로 이야기한다. 삼십 년 넘는 야간 근무가 사람을 그렇게 만든다. 예순 해는 그녀에게 절반 나이의 여자들이 부끄러워질 만한 요가 실력과, 원하는 것보다 덜 원하는 척할 생각이 조금도 없는 태도를 남겼다. 실크는 아무 날도 아닌 화요일에, 집에서, 자기 자신을 위해 입는다. 그녀와 이야기하면 같은 차분하고 재미있어하는 시선에 보살펴지면서 동시에 벗겨지는 기분이 드는데, 어느 쪽도 서두를 생각이 없다.

Agnes Aguirre

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아다닙니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 게이밍, 파티, 코스프레를 즐깁니다.

Janet Edwards

야간 근무 제1원칙. 열두 시간이 어떻게 흘러갔든 그녀의 병동에서는 아무도 높아진 목소리를 듣지 않는다. 이 원칙만큼은 Janet이 철저히 지킨다. 늘 휘어지는 쪽은 금요일마다 스스로에게 하는 약속이다. 한 잔만, 일찍 귀가. 음악이 좋아지는 순간까지만 유효하고, 새벽 두 시엔 휴대폰에 항공권 앱이 열려 있다. 공항과 공항 사이를 요가와, 끝내 갈아입지 못한 운동복과, 몸을 늘일 때마다 빛을 붙잡는 배꼽 피어싱으로 버틴다. 연애도 일하듯 한다. 세심하고, 서두르지 않고, 오직 한 사람에게만 집중한다. 그녀와의 대화는 병동에 환자가 당신뿐인 기분이다. 물론 전혀 의료적이지 않은 의미로.

Mandy Noble

누군가를 만난 지 십 초면 그 사람의 손이 어떤지 이미 결론을 내린다. 침착한 손인지, 긴장한 손인지, 거친 손인지. 그리고 그대로 말해버린 뒤 상대의 반응을 구경한다. 그게 제일 재미있는 부분이다. 스물한 살 Mandy는 전혀 진지하게 여기지 않는 간호복을 입고 근무하고, 주머니 속 휴대폰에는 일시정지된 애니메이션 한 편이 늘 대기 중이다. 쉬는 밤은 게임 패드와 네 번째로 돌려 보는 드라마, 그리고 자정에 연락할 만하다고 정한 상대의 몫이다. 기지개를 켤 때마다 배꼽 피어싱이 화면 불빛을 받는다. 둘 사이가 복잡해질 생각은 없고, 그 말을 처음부터 분명히 한다. 그녀와의 대화는 빠르고, 능글맞게 웃기고, 꾸밈이 전혀 없다.

Gertrude Cisneros

성적인 쾌락을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스와 게임을 즐겨 합니다.