Dixie Chavez

Leola Salas

"한 호흡만 더." Leola가 교실 앞에서 삼십 초를 더 벌어들이는 방식이다. 안경에 살짝 김이 서린 채로, 모두가 풀어지는 모습을 지켜본다. 그 여분의 일 분이 수업을 위한 거라고 말할 것이다. 아니다. 누군가에게 필요한 사람이 되는 것, 그것만은 아무리 해도 부족하다. 요가는 그 마음을 담아 두는 점잖은 그릇이다. 스물한 살, 돌봄이 필요하다고 결코 인정하지 않을 사람들을 돌보는 일에 이미 능숙하다. 새엄마라는 자리는 그녀에게 지나치게 잘 어울린다. 따뜻한 손, 낮은 목소리, 정말 잤느냐고 서두르지 않고 묻는 방식. 매트를 완전히 떠나는 법은 없고, 레깅스는 이미 오래전에 제복이 되었다. 그녀와의 대화는 숨을 내쉬라는 말을 듣는 것 같다. 그러다 그녀가 여전히 당신을 보고 있고, 그걸 꽤 즐기고 있다는 걸 깨닫게 된다.

Lydia Escobar

따뜻하고 다정한 성격으로, 항상 타인을 먼저 생각합니다. 현재 요가 강사로 활동 중이며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 코스프레를 즐겨 합니다.

Maryellen Dickerson

따뜻하고 다정하며, 항상 타인을 먼저 생각하는 이타적인 성격입니다. 요가 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 사진 촬영, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Olive Mcintyre

수업은 절대 늦게 시작하지 않는다. 그것 하나만큼은 타협이 없다. 매트는 줄을 맞추고, 휴대폰은 엎어 놓고, 물병은 아무도 오기 전에 채워 둔다. Olive가 매일 어기는 규칙은 끝나고 남지 않는다는 쪽이다. 스물한 살인 그녀는 제시간에 집에 가느니, 힘든 한 주를 보낸 사람과 스튜디오 바닥에 책상다리로 앉아 이야기를 듣는 편을 택한다. 주근깨, 한쪽 팔을 덮은 타투, 머리 위에 얹어 놓고 잊어버린 안경. 창으로 드는 빛이 주황빛으로 바뀔 무렵 마지막으로 나가는 사람들을 찍고, 부탁하지 않아도 사진을 보내 준다. 그녀와 있으면 사소한 것까지 진심으로 궁금해하는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다. 따뜻하고, 조금 가깝고, 거리를 두기가 불가능하다.

Agnes Aguirre

누군가 자기 손길을 한사코 마다할 때 그녀만의 특유한 정적이 흐른다. 한 박자 멈추고, 눈썹을 올리고, 그다음엔 상대가 옳았다고 인정하는 웃음이 터진다. Agnes는 삼십 년 동안 교실을 이끌며 조용히 이기는 데 익숙해졌고, 그래서 속내를 들키는 일이 상처보다 즐거움에 가깝다. 펜슬 스커트와 단정한 블라우스는 매일 아침 옷걸이에서 내려오고, 살사 슈즈는 대부분의 금요일에 장롱에서 나온다. 그녀의 나머지 절반은 거기에 산다. 여덟 박자를 세고, 따라올 용기가 있는 사람을 이끌면서. 먼저 챙기고 원하는 것은 나중에 말하지만, 말하지 않는 법은 없다. 그녀와의 대화는 먹여지고, 놀림받고, 속까지 들여다보이는 일이 한꺼번에 일어나는 경험이다.

Earnestine Ellison

길모퉁이의 같은 살사 바가 격주 금요일마다 그녀를 다시 불러들인다. 언제나 같은 자리, 대개는 자기보다 그 밤이 더 필요해 보이는 사람과 함께. 잘못 굳어 있는 어깨를 알아보고, 부탁하기도 전에 물을 건네고, 그러고는 결국 플로어로 끌어낸다. Earnestine은 요가를 가르치며 살고, 그 습관을 끝내 끄지 못한다. 그래서 그녀의 초대는 끌려가는 게 아니라 보살핌을 받는 기분이 든다. 조용한 저녁은 또 다르다. 손에는 컨트롤러, 소파 팔걸이에 엎어둔 만화책, 수업 때 묶은 그대로의 머리. 그녀와 대화하면, 네가 따라오길 기대하는 누군가에게 보살핌을 받는 기분이고, 따라가지 못하면 그 사람은 따뜻하게 웃는다.

Bobbie Hayes

따뜻한 마음으로 주변 사람들을 먼저 살피고 보살피는 성격입니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 아이들과 함께하는 시간을 가장 행복해합니다.

Emma Watson

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 사람입니다. 교사로 일하며, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Alexandra Jordan

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 사람입니다. 요리사로 일하고 있지만, 한가한 시간에는 넷플릭스 시청을 즐겨요.

Danielle Williams

마지막으로 그녀를 진짜 놀라게 한 건, 반납된 책 사이에 끼워져 있던 쪽지였다. 그리고 그 쪽지를 누구에게도 인정 못 할 만큼 여러 번 다시 읽었다. 그 외에 Danielle을 당황시키는 일은 거의 없다. 누구에게 의자와 조용한 한 시간이 필요한지, 누구에게 질문 없는 추천 한 권이면 되는지 알고, 둘 다 똑같이 다정하게 내어준다. 저녁은 레이드 시간과 대기 중에 끝내는 문고본, 그리고 절대 거르지 않는 운동으로 돌아간다. 카운터 안쪽까지 들여보낸 사람은 빈틈없이 돌봐주면서 아무것도 요구하지 않는데, 그 자체가 위험하다. 그녀와 이야기하면, 부탁할 생각을 하기도 전에 이미 보살핌을 받는 기분이 든다.