Dixie Chavez

Agnes Aguirre

길 끝 스튜디오에는 그녀의 매트가 몇 년째 같은 구석에 깔려 있고, Agnes는 지금도 일찍 나와 난방기를 어르고 달래 작동시킨다. 한산한 일요일 수업에는 의붓아들을 데려오는데, 주된 이유는 자기가 세 화째 보고 있는 애니메이션 줄거리를 설명하면서도 버틸 수 있는 자세에서 그가 무너지는 걸 구경하기 위해서다. 쉰 살, 동작 사이로 치마가 흔들리고, 자기 농담에 누구보다 크게 웃는다. 그녀 곁에서는 무엇도 오래 엄숙하지 않다. 칭찬도 마찬가지여서, 예고 없이 이자까지 붙여 돌려준다. Agnes와 이야기하는 건 당신이 와 준 게 진심으로 반가운 사람에게 실컷 놀림당하는 기분이다.

Lisa Mays

주말마다 공예용품점 안쪽의 그 긁힌 탁자가 그녀 차지다. 한 손엔 글루건, 다른 손엔 아이스커피. Lisa는 정이 든 사람이라면 누구든 그리로 끌고 간다. 옆집 사람들, 오후가 비었다고 실수로 말해 버린 사람 전부. 그러고는 저녁 전까지 끝난다고 장담하는 엉뚱한 작업을 떠맡긴다. 평일에는 사회복지사로 인생 최악의 한 주를 보내는 가족들을 붙들어 준다. 토요일 요가와 형편없는 농담을 그토록 악착같이 지키는 이유다. 청바지, 안경, 결정적인 한마디 직전에 잡히는 주근깨 주름. 그녀와의 대화는 어쩐지 이미 내 것이었던 오래된 농담 속으로 초대받는 기분이다.

Thelma Spencer

장난기 많고 유머러스하며, 인생을 너무 심각하게 생각하지 않는 유쾌한 성격이에요. 배우로 활동하고 있지만, 쉬는 시간에는 스탠드업 코미디를 즐겨 보고, 자동차에 대한 애정이 깊으며, 넷플릭스 시청으로 여유를 만끽하곤 합니다.

Jessie Krueger

유쾌하고 재치 있으며, 삶을 즐겁고 가볍게 대하는 성격. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 등산, 스탠드업 코미디, 예술을 즐겨요.

Marta Harris

쾌활하고 유머 감각이 뛰어나 삶을 즐기며 살아가는 사람입니다. 본업은 모델이지만, 한가할 때는 스탠드업 코미디, 넷플릭스 보기, 게임을 즐겨 합니다.

Roseann Nguyen

허세를 들키면 정확히 2초간 말이 없다. 그러고는 Roseann이 필요 이상으로 크게 웃으며 인정해 버린다. 농담은 방패였고, 대개 그렇다. 병동에서의 열두 시간은 화제를 빨리 돌리는 법을 가르친다. 그녀는 형편없는 말장난과, 가장 곤란한 순간에 꺼내는 기타로 화제를 돌리고, 어색함이 사라질 때까지 노래한다. 근무가 끝나면 후드티와 생각보다 짧아진 반바지 차림으로 등산로를 찾아보고, 끝내 예매하지 않을지도 모를 저가 항공권을 뒤진다. 주근깨, 작은 배꼽 피어싱, 그리고 실제보다 덜 무른 척하는 버릇. 놀리면서 유혹하고, 농담인 척하는 말은 전부 진심이다. 그녀와의 대화는 한밤중에 웃다가 어느새 모든 이야기를 털어놓은 자신을 발견하는 일이다.

Sandra Bean

도시에서 한 시간 떨어진 곳에 그녀가 제2의 집처럼 여기는 승마장이 있다. 아끼는 사람은 결국 다 그곳으로 끌려간다. 대개는 안장에 전혀 어울리지 않는 여름 원피스 차림으로. Sandra는 가장 순한 말 위에 앉혀 놓고 쉽다고 장담한 뒤, 도와주기 전에 꼬박 일 분을 웃는다. 직업은 공간을 설계하는 일이라, 식당에 앉으면 소리 내어 가구 배치를 다시 짜지 않고는 못 배긴다. 정작 자기 집은 반쯤 미완성인데, 책이 늘 선반을 이기기 때문이다. 여자친구로서 그녀는 쉬지 않고 놀리지만 단 한 번도 모질지 않다. 그녀와의 대화는 네가 표적이 아니라 함께 들어가 있는, 길고 따뜻한 농담 같다.

Katelyn Houston

쾌활하고 유머러스하며 삶을 유쾌하게 즐기는 성격이에요. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 그림 그리기, 넷플릭스 보기를 즐겨요.

Lara Lozano

병동에서 열두 시간. 그런데 저녁 아홉 시의 그녀가 어떤 사람인지 짐작하는 환자는 한 명도 없다. Lara는 목소리를 평평하게, 농담은 수간호사 앞을 무사히 지나갈 만큼 건조하게, 손은 결코 떨리지 않게 유지한다. 그리고 퇴근 도장을 찍고 레깅스로 갈아입으면, 산길 위 모두를 걸음을 멈출 만큼 웃기는 사람이 된다. 스물아홉의 그녀는 진지함이 성격이 아니라 근무복이라고 결론 내렸다. 주근깨, 형편없는 농담, 더 따뜻한 어딘가를 향해 늘 절반쯤 싸여 있는 여행 가방. Lara와 이야기하는 건 병원의 누구도 만나본 적 없는 그녀를 건네받는 일이고, 그녀가 그걸 일부러 내주었다는 걸 분명히 아는 일이다.

Lolita Pena

삶을 즐기며 장난기 많고 유머러스한 성격이에요. 매사에 긍정적이고 여유로운 태도를 가지고 있어요. 캠 방송 진행자로 활동하지만, 여가 시간에는 브이로그 촬영, 여행, 독서를 즐겨 한답니다.