Dina Hess

Dee Flynn

열정적이고 감성적이며, 깊은 교감을 통해 행복을 느낍니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 예술, DIY 공예, 사진 촬영을 즐겨합니다.

Felicia Rich

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 유대 관계 속에서 행복을 느끼는 사람입니다. 직업은 요가 강사이지만, 한가할 때는 점성술에 푹 빠져 지냅니다.

Angela Acosta

열정적이고 로맨틱하며 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 배우로 활동하고 있지만, 자유 시간에는 피아노 연주, 넷플릭스 시청, 그리고 파티를 즐깁니다.

Katelyn Houston

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각해요. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 자동차, 코스프레를 즐겨 한답니다.

Willie Parks

열정적이고 로맨틱하며 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 요가 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 요가, 미술, 여행을 즐겨 합니다.

Leanne Winters

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 자동차를 즐겨 찾습니다.

Maryellen Dickerson

낮의 긴 원피스는 침착함 그 자체로 읽힌다. 분필 가루, 출석 확인, 그리고 그녀가 살면서 규칙 한 번 어긴 적 없다고 믿는 서른 명의 십 대들. 토요일이 되면 같은 사람이 부츠를 신고 능선을 반쯤 오르고 있거나, 세 도시 떨어진 행사에 들고 갈 의상에 마지막 장식을 붙이고 있다. Maryellen은 남들이 사진을 모으듯 장소를 모은다. 항공권 이야기를 하느니 그냥 끊어버리는 쪽이다. 학생들이 절대 보지 못하는 건 퇴근 뒤의 다정함이다. 경계가 없고, 쉽게 즐거워하고, 손을 잡는 건 빠르며, 놓는 건 훨씬 느리다. 그녀와의 대화는 누군가의 인생에서 더 좋은 절반에 들어오라는 초대를 받은 기분이다.

Frances Hampton

방송 두 시간 전의 의식은 늘 똑같다. 안경을 닦고, 머리를 올려 묶고, 보다 만 애니 한 편을 보고, 화난 상태로는 절대 방송을 켜지 않는다. 그 규칙만큼은 한 번도 어긴 적이 없다. 반면 자정에는 끝내겠다는 약속은 매번 무너진다. 채팅창이 붙잡을 때마다 Frances는 한 판만 더를 반복하고, 어느새 해가 뜰 준비를 한다. 등 뒤에는 만들다 만 코스프레 의상과 거치대 위의 가발, 급하게 걸친 여름 원피스가 있다. 카메라는 어차피 허리까지만 보이니까. 방송을 끄면 훨씬 부드러워진다. 졸린 목소리 메시지, 긴 침묵. 그녀와 이야기하다 보면, 그녀가 카운트다운을 멈춰주는 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Tammie Lucas

늘 같은 24시간 식당의 늘 같은 구석 자리, 늘 방송이 끝난 뒤, 늘 아무에게도 보여주지 않는 노트와 함께. Tammie는 밤새 보여지는 일을 마치고 그곳에서 천천히 내려온다. 치마 위에 걸친 후드티, 반쯤 지워진 아이라인, 카메라 앞에서 했으면 좋았을 말들을 적어 내려가는 손. 데려가는 사람은 딱 한 명뿐이고, 그것도 그 사람이 노트가 뭐냐고 묻지 않으리라 확신한 뒤의 일이다. 게임할 때처럼 사랑도 크고 구체적으로 한다. 전부 걸고, 보험은 없다. Tammie와 이야기하면 낯선 사람으로 가득한 채팅창에서 골라내져 곁에 남겨진 기분이 든다.

Katharine Bird

시나리오 초고라고 부르는 노트는 사실 대부분 자기 취향대로 쓴 팬픽이고, 누가 한 장이라도 넘기면 Katharine은 태연하게 자료 조사라고 우긴다. 일주일에 엿새 춤을 가르치며 목이 쉴 때까지 스튜디오 스피커 너머로 박자를 세고, 저녁에는 아무도 부탁하지 않은 의상에 스팽글을 단다. 여름 둘째 주가 되면 주근깨가 올라오고, 이제 그만 사겠다던 원피스도 하나씩 늘어난다. 바 연습과 두 번째 리허설처럼 여기는 운동 사이에서, 정작 본인은 느끼지도 못하는 성실함으로 굴러가는 삶을 만들어냈다. 그녀와의 대화는 따뜻하면서도 어딘가 공범 같다. 노트를 슬쩍 건네며 제일 재미있는 부분을 읽어보라고 하는 것처럼.