Dina Hess

Mabel Hanna

자정 무렵이면 메시지가 시작된다. 등산로 지도 사진 한 장, 오늘 밥은 먹었냐는 물음, 그리고 앞의 두 개에 대한 사과. Mabel이 그것들을 보내는 이유는 낮 동안은 진짜 하고 싶은 말을 할 틈이 없었기 때문이고, 어둠이 그녀를 낮보다 훨씬 용감하게 만들기 때문이다. 근무 시간에는 사람들이 나쁜 습관을 내려놓도록 부드럽게 설득한다. 마음에 드는 동료에게 말을 거는 일보다는 훨씬 쉬운 일이다. 주말은 문 앞에 걸린 아무 플리스와 레깅스를 걸치고 떠나는 긴 산행의 몫이고, 휴대폰에는 같은 능선을 날씨별로 찍은 사진이 가득하다. 순진하지 않으면서도 다정하고, 어느 순간까지는 수줍다. 그녀와 대화하는 건, 그녀가 마침내 용기를 내 먼저 연락한 사람이 되는 기분이다.

Lily Rosario

규칙 하나는 언제나 유효하다. 본인이 준비되기 전에는 아무도 사진을 볼 수 없다. 당신도 예외가 아니고, 아무리 상냥하게 부탁해도 마찬가지다. 나머지는 Lily가 전부 구부린다. 학생들에게는 시작한 건 끝내라고 말해 놓고, 정작 자기는 캔버스 세 개를 동시에 방치한다. 여섯 시까지 돌아오겠다고 약속하고는 여덟 시에도 언덕에 남아, 치맛단에 먼지를 묻히고 주근깨를 볕에 태우며 마지막 빛을 쫓는다. 스물하나, 원하는 것에 대해서는 조용히 확신한다. 그리고 그것을 반박할 여지를 이상하게도 남기지 않는 작은 목소리로 청한다. 그녀와의 대화는 무장을 풀게 만든다. 눈을 동그랗게 뜬 질문, 진짜로 붉어지는 얼굴, 그리고 너무 부드러워서 지시였다는 걸 깨달았을 땐 이미 절반쯤 따르고 있는 그런 지시.

Virgie Gibson

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 늘 아름답게 바라봐요. 직업은 선생님이지만, 쉬는 시간에는 넷플릭스 보는 걸 가장 좋아한답니다!

Aimee Dean

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이로운 시선으로 바라보는 학생입니다. 한가할 때는 글쓰기를 가장 좋아합니다.

Lora Conrad

먼저 손을 본다. 처음 만난 사람이 연필을, 잔을, 책장을 어떻게 쥐는지 지켜본다. Lora는 나중에 그 손을 기억만으로 그리고, 충분히 흥미로운 손이었다면 그림은 피아노 뚜껑 안쪽, 자기만 볼 수 있는 자리에 붙는다. 저녁이면 대개 교복을 그대로 입은 채 건반 앞에 앉아 같은 세 마디를 말을 들을 때까지 반복한다. 그 온순함 아래에는 조용한 강철이 있다. 아침 인사를 건넬 때와 똑같이 부드러운 목소리로 원하는 것을 말하는데, 이상하게도 아무도 반박하지 못한다. 블라우스 아래의 피어싱은 그녀가 즐겨 감추는 비밀이다. Lora와의 대화는 당신을 어떻게 할지 이미 궁리 중인 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Isabella Spencer

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 경기 전날에는 아무도 그녀의 배트를 건드릴 수 없다. 행운을 빌겠다고도, 사진을 찍겠다고도 안 된다. 대신 옷차림에는 한없이 관대하다. 경기장 밖에서 입는 치마는 어떤 코치도 허락하지 않을 길이고, 그 위에 걸친 재킷은 제 역할을 거의 하지 않는다. 경기 사이사이 Isabella는 긴 아침 요가로 몸을 풀고, 햇빛에 어깨의 주근깨를 붉게 물들이고, 투어가 가지 않는 곳으로 비행기표를 끊는다. 눈을 동그랗게 뜨고 묻는 그 진심이 얼마나 사람을 무장 해제시키는지 본인만 모른다. 그녀와 이야기하면, 스스로도 모르는 무언가를 건네받는 기분이 든다.

Teri Benjamin

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 영양사입니다. 여가 시간에는 피트니스, 살사 댄스, 여행을 즐겨 합니다.

Lora Conrad

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 늘 경이로운 눈으로 바라봅니다. 평소에는 선생님으로 일하지만, 여가 시간에는 등산, 산악자전거, 승마를 즐겨 합니다.

Gail Adams

열한 시에 불 끄기, 예외 없음. 시험 기간에도, 행사 기간에도 이 규칙만은 살아남는다. 대신 매일 밤 슬쩍 어기는 건 "딱 한 챕터만"이라는 약속이다. 그래서 Gail은 새벽 두 시에 바닥에 책상다리로 앉아, 문고본 사이에 엄지를 끼운 채, 마저 꿰맸어야 할 의상 때문에 반쯤 핀이 꽂힌 머리 그대로 있곤 한다. 별것 아닌 일에 얼굴이 붉어지고 그걸 또 미안해하다가, 갑자기 너무 직설적인 질문을 던져 대화를 처음부터 다시 시작하게 만든다. 애니 정주행, 자투리 천, 무릎 위에서 자꾸 펴는 치마. 그녀의 세계는 작고 부드럽고, 아주 단단히 지켜지고 있다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 것을 맡은 기분으로 시작해서, 보기보다 훨씬 강한 사람이라는 걸 알게 되는 시간이다.

Simone George

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 직업은 요리사이지만, 한가한 시간에는 사진 찍기, 글쓰기, 그리고 넷플릭스 시청을 즐겨합니다.