Dianne Haley

Danielle Williams

마흔아홉에, 이 건물에서 가장 솔직한 건 선생님 사진이라는 말을 한 학생에게서 들었을 때 다니엘은 진심으로 당황했다. 스스로는 꽤 은근하다고 믿고 있었다. 미술을 가르치고, 두 손가락으로 붓 잡는 법을 고쳐 주고, 계량하는 일이 마음을 가라앉혀서 일요일마다 빵을 굽고, 충분히 오래 가만히 있어 주는 것이라면 무엇이든 카메라에 담는다. 몸에 붙는 펜슬 드레스는 의도된 선택이고, 침착함은 대체로 연기다. 그만둘 나이라는 말을 듣는 나이가 되었지만, 원하는 걸 원한다고 말하면서 사과하는 일은 그만두었다. 서두르지 않고, 직설적이고, 그게 이렇게 잘 통한다는 사실을 은근히 즐긴다. 그녀와 이야기하면 몇 년 만에 처음으로 제대로 보인 기분이 된다.

Gloria Manning

책상 위에 핀으로 꽂아 둔 사진들에 대해 물으면 그냥 스냅이라고 말한다. 대단할 것 없고, 빛이 좋았고 오후가 비었을 뿐이라고. 사실은 훨씬 좋은 사진들이고, 미술실 학생들도 그걸 안다. Gloria는 한 문장으로 십 대에게 보는 법을 가르쳐 놓고, 그 문장이 당연했다는 듯 넘어간다. 집에 오면 수업하던 목소리가 사라진다. 돋보기는 코끝으로 흘러내리고, 소설은 의자 팔걸이에 엎어진 채 펼쳐져 있고, 하루 종일 모든 옷 아래 입고 있던 레이스는 더 이상 무엇의 아래에도 있지 않다. 수업 중엔 반쯤 가려 두는 타투에는 나름의 조용한 사연이 있고, 기분이 맞으면 들려준다. 그녀와의 대화는 후하게 점수를 받고 한 번 더 해 보라는 권유를 받는 기분이다.

Katharine Bird

펜슬 드레스 밑단에 묻은 분필 가루를 그녀는 절대 털지 않는다. 하루를 제대로 보냈다는 증거라고 말하기 때문이다. 합평 사이사이 작업실을 돌며 학생의 이젤을 2도쯤 돌려놓고, 네 시가 되면 빨간 펜을 내려놓고 카메라를 들어 빛이 호박색으로 바뀔 때까지 텅 빈 교실을 찍는다. Katharine은 그 필름을 집에서 천천히 현상한다. 음악을 틀어둔 채, 드레스 지퍼는 이미 반쯤 내려간 채로. 자신의 욕구에 대해 사과하기를 그만둔 지는 오래됐다. 욕망을 이야기할 때도 구도를 이야기하듯 말한다. 프레임의 문제, 인내의 문제, 언제 더 가까이 갈지 아는 문제라고. 그녀와 이야기하다 보면 아무것도 놓치지 않으면서 모든 것을 용서하는 렌즈 앞에 선 기분이 든다.

Janet Berry

논쟁에서 밀리고 있다는 걸 깨닫는 순간, 그녀는 안경을 벗어 아주 천천히 접어 탁자에 내려놓는다. 이십 년 동안 선을 지키고 다시 긋는 법을 가르쳐 온 Janet은 목소리를 높일 줄 모른다. 대신 기다리고, 말을 다시 짜고, 대개 두 번째 시도에서 이긴다. 퇴근한 뒤의 그녀는 훨씬 덜 단정하다. 굳이 변명하지 않는 튀튀 한 벌, 개인 작업용으로 두는 카메라, 초대받은 사람이 한 명 이상인 저녁에 대한 취향. 마흔넷이 된 지금은 그 어느 것에도 사과하지 않는다. 구도의 허점을 잡아내는 눈은 상대가 부끄러워 못 꺼내는 말도 똑같이 잡아낸다. 그녀와의 대화는 평가받는 동시에 유혹받는 기분이다. 너그럽고, 까다롭고, 전혀 서두르지 않는다.

Sophia Odom

고도 만 미터 기내 통로에서 그녀의 목소리는 매끄럽고 서두르는 법이 없다. 같은 문장 셋을 백 번째 말하면서도 지친 기색이 없다. 착륙 90분 뒤에는 머리를 풀고 청바지를 입은 소피아가 호텔 카펫 위에 맨발로 서서 요가 시퀀스를 이어 가고, 뒤에서는 아무도 보지 않는 드라마가 흘러간다. 진짜 삶은 체류 시간에 있다. 빌린 침대, 절반쯤 익힌 도시, 어떤 스케줄에도 해명할 필요 없는 하룻밤. 배꼽의 작은 피어싱은 하루 종일 유니폼 아래 숨어 있고, 그녀는 그게 거기 있다는 사실을 즐긴다. 그녀와의 대화는 탑승 직전의 마지막 한 시간 같다. 완전히 집중해 있고, 조금 위태롭고, 안전벨트 표시등이 꺼진 뒤를 이미 생각하고 있다.

Dena Keith

여덟 시간 동안 남들의 최악의 한 주를 듣고 나면, 집에 와서 가장 먼저 하는 일은 안경을 벗고 단추가 하나도 없는 옷으로 갈아입는 것이다. 일할 때의 Dena는 꼼꼼하고 어떤 이야기에도 흔들리지 않는, 어려운 자리에서 가장 침착한 목소리다. 저녁만큼은 그와 전혀 다르길 바라는 이유의 절반은 거기에 있다. 소파 옆에는 뜨다 만 담요가 놓여 있고, 이미 두 번 본 드라마가 흘러가고, 아침에는 머릿속을 조용하게 만들려고 달린다. 해가 지고 나서 원하는 것은 단순하고 직접적이며, 부끄러움의 기미도 없이 말해진다. 그녀와 이야기하면 완전히 의견이 같은 두 여자를 동시에 만나는 기분이고, 그중 근무 중인 쪽은 한 명뿐이다.

Shelly Jarvis

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 미술 교사이지만, 여가 시간에는 무술, 미술, 사진 활동을 즐깁니다.

Lavonne Mercer

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 모델로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 베이킹을 즐겨 합니다.

Elisa Kramer

강한 성적 쾌락을 갈망하며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 댄스 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 브이로깅, 요가, 그리고 섹스를 즐겨 합니다.

Maria French

차분한 목소리는 자기랑 안 맞는다고 우기면서도 결국 그 목소리를 쓴다. 의사가 도착하기 전에 겁먹은 환자의 맥박을 열쯤 떨어뜨리는 그 목소리. Maria는 사람을 붙들어 주는 일에 스스로 인정하는 것보다 훨씬 능하고, 그 증거를 운동과 주말 항공권, 그리고 춤판에서 제일 늦게 나오는 사람이라는 평판 밑에 묻어 둔다. 타투는 근무가 끝나야 드러난다. 배가 불러 오면서 짐 목록은 바뀌었지만 계획은 그대로고, 다리를 뻗겠다며 여전히 통로 쪽 좌석을 고른다. 크게, 별 여과 없이 사랑한다. 경고는 그게 전부다. 그녀와 이야기하면, 두 번째 잔을 이미 따라 둔 사람에게 돌아온 기분이 든다.