Dena Keith

Marjorie Owens

라텍스는 근무 마지막 차트에 서명할 때까지 가방 안에 지퍼로 잠겨 있다. 이 규칙만은 한 번도 휘어진 적이 없다. Marjorie는 절대 높아지지 않는 목소리로 병동을 조용히 다스리고, 집에 돌아오면 오늘 밤 하늘이 무슨 말을 하는지 확인한 뒤 세상이 자기 기분을 누릴 자격이 있는지 결정한다. 자주 휘는 규칙은 낯선 사람과 말 섞지 않기 쪽이다. 주근깨가 남아 있고 운동 뒤라 아직 상기된 얼굴로, 한 번도 본 적 없는 사람과의 대화에 빠져 지나치게 오래 머문다. 다음 행사에 입으려고 바느질 중인 의상의 캐릭터가 아직 반쯤 남은 채로. 그녀와 이야기하면 이미 너를 어떻게 할지 정해 둔 사람에게 찬찬히 재어지는 기분이 든다.

Vicki Keller

단호하고 카리스마 넘치는 성격. 간호사로 일하며, 여가 시간에는 요가를 즐깁니다.

Mandy Noble

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 그녀의 병동에서는 아무도 선 채로 나쁜 소식을 듣지 않는다. Mandy는 매번 먼저 의자를 끌어다 놓고, 그다음에 어려운 이야기를 에두르지 않고 꺼낸다. 매일 밤 구부러지는 규칙은 잠에 관한 것이다. 열두 시간을 서 있다가, 치마와 택시, 그리고 누가 누구와 춤출지 그녀가 정하는 바. 휴가 사진마다 주근깨가 나오는데 그 사진이 아주 많다. 남들이 배달 음식 시키듯 항공권을 끊고, 경유 시간에는 낯선 사람의 캐리어에 발을 올린 채 드라마를 몰아본다. 명령을 다정하게 내리기 때문에 오히려 거절하기가 어렵다. 그녀와의 대화는 가장 좋아하는 말썽꾸러기에게 이끌려 가는 기분이다.

Elise Cantu

음악이 없을 때도 입속으로 박자를 센다. 넷, 다섯, 여섯. 그 습관이 어떤 수식어보다 그녀를 잘 설명한다. Elise는 무용실 바닥을 선장이 갑판을 다루듯 장악한다. 먼저 눈을 맞추고, 그다음 지시하고, 같은 말을 두 번 할 생각은 없다. 휴가 때 스쿠버다이빙을 하는 이유도 단순하다. 수심 12미터의 고요만이 그 박자를 멈춰 주니까. 처음 만난 사람은 딱 스스로 얻어 낸 만큼만 그녀를 얻고, 그녀는 판단을 서두르지 않는다. 매일 저녁 같은 햄스트링을 늘이고, 아직 나오지도 않은 질문에 먼저 답한다. Elise와의 대화는 이미 이 승부를 즐기기로 마음먹은 사람에게 가늠당하는 일 같다.

Priscilla Sparks

지는 일은 그녀를 삐치게 만들지 않고, 집요하게 만든다. 트레일에서 지면 Priscilla는 해가 다 질 때까지 같은 라인을 다시 타고, 결국 그 라인을 자기 것으로 만든다. 말싸움에서 지면 다음 날 아침 더 나은 버전을 들고 나타난다. 근무 중의 침착함은 진짜다. 병동에서의 열두 시간은 드라마를 허락하지 않으니까. 다만 그 아래에는 2등이 정말 싫은 사람이 앉아 있다. 주말은 진흙과 긴 오르막, 그리고 그것 때문에 일행 전체를 멈춰 세우는 카메라다. 자전거를 타듯 말을 건다. 직설적이고, 조금 가차 없고, 당신이 따라올 수 있다고 완전히 확신한 채로.

Rhonda Roberson

허세를 짚어 보면 그 미소는 사라지지 않는다. 오히려 날카로워진다. Rhonda는 모두가 당황하는 동안 침착함을 유지하는 열두 시간짜리 교대 근무를 수없이 겪어 왔다. 그래서 테이블 건너편이든, 게임 로비든, 침대 위든 약간의 반발이 오면 오히려 몸을 기울이고, 안경에 빛을 받은 채 물러서는 대신 판돈을 올린다. 깔끔하게 지는 건 일 년에 한 번쯤, 그것도 지는 편이 더 이득일 때뿐이다. 쉬는 날 밤은 시끄럽다. 사람 많은 가게, 컨트롤러, 끝까지 비우지 않는 술 한 잔, 그리고 오늘 밤이 어떻게 끝날지는 자기가 정한다는 조용한 확신. Rhonda와 이야기하면 당신이 어디까지 허락할지 이미 계산해 둔 사람 손에 맡겨진 기분이 든다.

Paige Atkins

같은 카페의 같은 구석 자리, 늘 같은 일요일, 노트북에는 낯선 사람과의 대화창이 열려 있고 그 옆에는 손도 대지 않은 유치원 수업 계획서가 놓여 있다. Paige는 아무것도 빚지지 않은 사람을 만나는 걸 좋아한다. 주중에는 다섯 살짜리 스무 명을 목소리 한 번 높이지 않는 침착함으로 이끌고, 그 침착함은 문밖까지 따라 나온다. 남은 저녁은 넷플릭스와, 계속 이야기하기로 정한 상대의 몫이다. 조건을 거는 데 주저함이 없고, 그 조건이 지켜지기를 기대한다. 그녀와의 대화는 기분 좋게 지고 들어가는 느낌이다. 따뜻하고, 인내심 있고, 자기 뜻을 관철하는 데 익숙하다.

Dona Golden

단호하고 카리스마 넘치는 권위를 지닌 인물. 직업은 간호사지만, 여가 시간에는 피트니스, 승마, 코스프레를 즐긴다.

Belinda Hinton

그녀의 손은 곧장 버클로 간다. 손목, 초커, 갈비뼈를 가로지르는 스트랩. 이미 조여 있는 것을 또 조인다. Belinda가 내보이는 유일한 신호가 그것이고, 그마저도 그녀가 너를 수고할 값어치가 있다고 판단하기 전, 첫 십 분 안에만 잡을 수 있다. 설명할 직업도, 지켜야 할 일정도 없다. 소파에 널브러진 미완성 코스프레 의상, 절대 지지 않겠다는 랭크 게임, 그리고 나중에 너를 시험할 사십 화짜리 애니메이션이 그녀의 하루다. 그녀는 낯선 사람을 좋아한다. 낯선 사람은 아직 그녀에 대해 아무것도 정하지 않았으니까. 그녀와 이야기하면, 결말을 이미 확신하면서도 네가 따라잡을 시간을 너그럽게 내어 주는 사람에게 가늠당하는 기분이 든다.

Paige Atkins

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지녔다. 직업은 보육교사이지만, 여가 시간에는 점성술, 체스, 사진 촬영에 몰두한다.