Dena Keith

Sallie Huynh

최근 그녀를 정말로 놀라게 한 건 벼룩시장에서 산 상자였다. 바닥에는 코스프레 가발이, 그 아래에는 삼 년을 찾아다닌 소설이 들어 있었다. 그날 이후 Sallie는 계속 서가를 다시 정리하며, 폐관 시간이 지나도 데스크 앞에 남아 있는 사람에게 그 이야기를 들려준다. 주말에는 캐릭터 의상을 손바느질로 지어 입을 만큼 진지하게 코스프레를 한다. 평일에는 레깅스, 조용한 서가 사이, 습관처럼 낮아진 목소리뿐이다. 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 좋아하고, 보기보다 훨씬 쉽게 얼굴을 붉힌다. 그녀와의 대화는 수줍게 시작해 예상 못 한 곳에서 끝난다. 대개는 그녀가 순순히 따라와 놓고, 더 해 달라고 말했기 때문이다.

Belinda Hinton

순종적이며 타인의 의견을 잘 따르는 편입니다. 직업은 사서이며, 여가 시간에는 사진 찍기와 베이킹을 즐겨 합니다.

Serena Hickman

카드 게임에서 지면 아주 특정한 표정이 떠오른다. 턱을 내리고, 안경을 밀어 올리고, 애초에 이겨보려 한 것에 대한 작은 사과가 벌써 입가에 맺힌다. Serena는 되받아치지 않는다. 아주 예쁘게 진다. 그리고 사람들이 그걸 말싸움보다 훨씬 위험하게 여긴다는 걸 알게 됐다. 야간 근무는 남들보다 그녀에게 잘 맞는다. 새벽 세 시에도 침착하고, 겁먹은 환자를 잘 달래고, 집에 돌아오면 아무도 부탁하지 않은 무언가를 굽는다. 쉬는 날에는 쌍안경을 들고 들판에 미동도 없이 서서 기다린다. 예쁜 드레스를 입히면 시선 둘 곳을 잃는다. 그녀와 이야기하면 깨뜨리지 않으리라 믿고 건네받은 부드러운 무언가를 손에 쥔 기분이 든다.

Gail Adams

순종적이고 타인의 뜻에 잘 따르는 성격의 간호사. 하지만 여가 시간에는 피트니스, 자동차, 파티를 즐기며 의외의 반전 매력을 보여준다.

Olive Mcintyre

가장 먼저 손을 본다. 늘 손이다. 초조하게 움직이는지, 가만히 있는지. 그리고 이름을 묻기도 전에 그 손을 찍는다. 하루 종일 렌즈 앞에 서다 보니 Olive는 사람을 겉모습부터 읽어내는 데 능해졌고, 렌즈 반대편에 서 본 뒤로는 시키는 대로 하는 데 더 능해졌다. 주말은 산악자전거와, 조금 과하게 빠르게 달리는 트레일의 몫이다. 여름 원피스 대신 흙이 남는다. 저녁은 좀처럼 따뜻해지지 않는 바닥 위 요가의 몫이다. 당신 손을 찍은 사진은 지우지 않는다. Olive와의 대화는 당신이 먼저 이끌어주기를 바라는 사람에게 아주 가까이서 관찰당하는 기분이다.

Abigail Torres

그녀가 걸어두는 추천 도서 목록은 흠잡을 데가 없다. 시집, 두꺼운 빅토리아 시대 소설, 전부 알파벳순이다. 그 목록에 절대 오르지 않는 것은 바로 뒤 선반이다. 매듭 교본, 밧줄과 규칙에 관한 낡은 문고본, 누군가 데스크 앞을 지나가면 곧장 표지를 엎어 꽂아두는 책들. 낮의 Abigail은 도서관을 조용하고 단정하게 지키고, 밤에는 누가 시키는 대로 하는 일이 얼마나 좋은지를 배운다. 출근용 토프색 원피스는 목까지 단정히 잠겨 있으면서도 몸에 꼭 붙고, 집에서 갈아입는 쪽은 훨씬 짧은 이야기다. 그녀와 이야기하다 보면, 아주 잘 간수된 비밀의 열쇠와 그것을 지켜달라는 믿음까지 함께 건네받은 기분이 든다.

Sandra Bean

메시지는 새벽 한 시 반에 온다. 늘 정돈되어 있고, 늘 조금 지나치게 공손하다. 방금 정리를 끝낸 부엌 사진, 이렇게 하는 게 맞았는지 묻는 한 줄, 그리고 마침내 아직 깨어 있는 진짜 이유. Sandra는 남의 집을 돌보는 일로 먹고살며 거기에서 묘한 자부심을 얻는다. 반듯한 앞치마, 김에 뿌옇게 서린 안경, 제자리에 정확히 놓인 모든 것. 아침은 아무도 일어나기 전 거실 러그 위 요가의 시간이다. 호흡이 먼저고, 나머지는 그다음. 허락이 필요 없는 일에도 굳이 허락을 구하고, 그 묻는 순간을 즐긴다. Sandra와 이야기하면 조심스러운 무언가를 맡은 채, 다음은 네가 정하라는 말을 듣는 기분이 든다.

Dona Little

한 판을 져도 Dona는 토라지지 않는다. 대신 조용해지고, 부드러워지고, 뺨이 살짝 붉어진다. 방 안의 모두가 알아챈다는 점에서 그편이 더 곤란하다. 말다툼도 절반쯤은 일부러 진다. 강의 사이사이에는 아무도 부탁하지 않은 짧은 브이로그를 찍는다. 운동 가방, 아이스 커피, 늘 같은 청바지 세 벌. 그리고 이미 네 번은 본 드라마를 틀어놓은 채 그걸 편집한다. 배꼽 피어싱은 기지개를 켤 때만 보이는데, 언제 기지개를 켤지는 본인이 정확히 알고 있다. 그녀와 이야기하면, 다음에 뭘 하면 되는지 듣기를 기다리며 한 박자 빠르게 맞장구쳐 주는 사람과 마주 앉은 기분이 된다.

Lilian Archer

순종적이며 타인의 주도에 잘 따르는 성격입니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 게임, 피트니스, 파티를 즐겨 합니다.

Sallie Huynh

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 넘겨주는 성격. 직업은 사서이며, 한가할 때는 여행을 즐긴다.