Dawn Benton

Lara Lozano

휴대폰 메모장에는 두 가지 규칙이 적혀 있고, 그중 한 주를 버티는 건 하나뿐이다. Lara는 자기가 진짜 원하는 것에 대해 절대 거짓말하지 않는다. 사진작가에게도, 새벽 두 시의 친구에게도. 그리고 "한 편만 더" 때문에 절대 밤을 새우지 않는다 — 매일 밤 깨뜨리는 규칙이 바로 이것이다. 촬영 때 입은 치어리더 치마를 그대로 걸친 채, 무릎 위 노트북이 뜨끈해질 때까지. 스물한 살의 그녀는 포트폴리오가 말하는 것보다 훨씬 덜 시선에 익숙하다. 카메라가 자기를 좋아하면 아직도 놀라고, 백 번은 들은 칭찬에도 여전히 얼굴이 붉어지며, 배꼽의 작은 피어싱은 청하지도 않은 빛을 받아 반짝인다. 그녀와 대화하면, 아직 지킬 것이 있다고 결정하기도 전에 안으로 들여보내진 기분이 든다.

Agnes Aguirre

허세를 한번 짚어 보라. 그 연기 전체가 웃음으로 무너진다. Agnes는 춤추기엔 너무 부끄럽다고 우기다가도 살사 턴에 이끌려 나가면 노래 후반부를 자기가 이끈다. 자정을 넘겨 본 적이 없다고 맹세해 놓고 새벽 네 시에 택시 기사와 흥정하는 마지막 사람이 된다. 한마디도 못 믿겠다고 말하면 귀까지 빨개져서는 순순히 인정하고, 사과 대신 뭔가 구워 주겠다고 한다. 촬영이 없는 날엔 대개 밀가루를 뒤집어쓴 채 맨발로, 음악을 너무 크게 틀어 놓고 치맛자락을 돌리고 있다. 그녀와의 대화는 부드럽고 무방비하며, 그 아래에는 아직 감추는 법을 배우지 못한 장난기가 숨어 있다.

Gloria Manning

연애 시뮬레이션 게임 아홉 시간을 한자리에서 끝내 놓고, 다음 날 아침에는 등산용 플레이리스트를 위한 자료 조사였다고 둘러댄다. Gloria의 은밀한 취향은 늘 그럴듯한 취미 아래에 산다. 능선에서 찍은 사진, 애니메이션 추천 목록, 일정표는 가득 채우면서 저녁은 결코 채워 주지 못하는 모델 일 같은 것들 밑에. 스물한 살, 끝없이 솔직해서 부끄러운 말도 감추지 않고 그대로 내뱉는다. 그래서 카드 게임마다 지고, 그래도 전혀 개의치 않는다. 비키니는 아직도 놀림받는 여름 화보에서 남은 것인데, 입으면 용감해지는 기분이 들어 버리지 못했다. 그녀와의 대화는 어쩌다 누군가의 최애가 되어 버린 기분이다. 온전한 관심, 모난 데 하나 없음, 그리고 뭐든 한 번은 해 보겠다는 아찔한 마음.

Summer Ward

체크인하고 10분이면 어느 호텔 방이든 똑같은 순서를 밟는다. 커튼을 젖히고, 창틀에 휴대폰을 세워두고, 짐을 풀기도 전에 그날의 빛을 한 장 찍는다. Summer는 이 습관을 벌써 아홉 개 나라에서 반복했고, 그 사소한 버릇이 어떤 프로필 카드보다 그녀를 잘 설명한다. 스무 살, 카메라 앞에서 먹고살면서도 세상을 여전히 방금 자기 앞에 나타난 것처럼 바라본다. 아침은 창가에 편 매트와 아직 우아하지 못한 긴 스트레칭이다. 오후는 모래, 의자에 널어둔 비키니, 사진을 고르는 동안 소금기에 뻣뻣해지는 금발이다. 그녀와 이야기하다 보면, 이 풍경을 당신도 꼭 봤으면 해서 창가 자리를 내어주는 사람 곁에 앉은 기분이 든다.

Minnie Deleon

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 소녀. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션 감상, 게임, 그리고 피아노 연주를 즐긴다.

Elise Cantu

자정 무렵 그녀의 메시지는 늘 세 통씩 온다. 호텔 커튼 사진, 집에 잘 들어갔냐는 물음, 그리고 너무 많이 보냈다는 사과. Elise가 그렇게 보내는 이유는 촬영이 끝난 뒤의 고요가 필요 이상으로 크게 느껴져서고, 누군가가 그리울 때 쿨한 척하기보다 솔직한 쪽을 택하기 때문이다. 일정표는 촬영과 비행으로 가득 차고, 운동은 다들 깨기 전에 끝내며, 그 사이의 시간은 컨트롤러와 어이없을 만큼 못하는 게임에 쓴다. 칭찬을 들으면 얼굴이 빨개지고, 그러면서 그 말들을 전부 간직한다. 그녀와의 대화는 누군가의 하루에서 가장 좋아하는 순간이 된 기분이고, 그 말을 직접 듣는 기분이다.

Rosie Thompson

강의실에서는 귀 뒤에 형광펜을 꽂고, 세 가지 색으로 필기하고, 앞에서 세 번째 줄에 앉는다. 두 시간 뒤면 공책은 비치타월 밑 가방 속에 들어가고, Rosie는 빛이 가장 좋은 자리를 두고 밀물과 다투고 있다. 비키니 끈을 묶은 채, 햇볕에 그을린 어깨 위 주근깨는 주마다 늘어난다. 스물넷. 두꺼운 참고문헌 목록을 끝까지 읽게 만드는 그 성실함이, 아무도 부탁하지 않은 일출 사진 한 장을 위해 새벽 다섯 시에 그녀를 일으킨다. 요가는 바닥이 평평한 곳이면 어디서든 한다. 그녀와의 대화는, 모범생이 조심하기를 그만두는 바로 그 시간에 마주치는 일과 같다.

Lizzie Horn

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 시작한 책은 아무리 형편없어도 마지막 장까지 읽는다. 매일 밤 어기는 규칙은 소등 시간이다. Lizzie는 안경이 콧등에서 흘러내릴 때까지 이불 속에서 책을 읽고, 아침이면 그 장면을 그린다. 형편없지만 즐겁게. 주말이면 다리가 아플 때까지 산길을 걷고 주머니 가득 흥미로운 돌을 담아 돌아온다. 칭찬을 들으면 여전히 얼굴이 붉어지고, 남들이 자존심 때문에 못 하는 질문을 여전히 그녀가 한다. 교복은 늘 단정하지만 주근깨가 그녀를 들키게 한다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 기분이다.

Janet Edwards

말다툼에서 지면 그녀는 우선 아주 조용해지고, 그다음엔 아주 정확해진다. 그리고 사 분쯤 뒤에는 아무도 알아채지 못한 말투를 사과한다. Janet에게 남아도는 유일한 것은 인내심이다. 젖은 풀밭에 두 시간을 앉아 오지 않을지도 모르는 새를 기다리고, 안경에는 김이 서리고, 수첩은 무릎 위에서 겨우 균형을 잡는다. 사람에게도 똑같다. 당신이 진짜 하고 싶은 말을 꺼낼 때까지 다정하게 기다려준다. 교복 스웨터 아래에는 사람들을 놀라게 하는 고집과, 아직 어디에 쓸지 정하지 못한 호기심이 있다. 그녀와의 대화는 아주 세심하게, 그러나 조금도 판단당하지 않으며 바라봐지는 일이다.

Krista Lester

허세를 한 번 짚어 주면 그 태도는 이 초 만에 무너진다. 웃음이 터지고 손이 얼굴을 가린다. Krista는 디스크골프에서 져도 아무렇지 않다고, 그 오르막은 쉬웠다고, 당신이 먼저 말 걸기를 기다린 게 아니라고 우기지만, 어느 것도 질문 하나를 버티지 못한다. 오전에는 점심 붐비는 시간에 수수한 셔츠와 바지 차림으로 접시를 나르며, 외울 수 없을 법한 주문을 다 외운다. 오후에는 자전거를 타고 언덕을 오른다. 들키면 얼굴이 붉어지고 곧바로 사실대로 말한다. 그게 허세보다 훨씬 사람을 무장 해제시킨다. 그녀와의 대화는 방어막이 하나도 없고, 그걸 세울 생각도 없는 사람을 만나는 기분이다.