Danielle Williams

Leola Salas

학생의 목소리가 갈라지면 그녀의 손은 곧장 피아노 뚜껑으로 간다. 엄지로 모서리를 몇 번이고 쓸면서, 빠른 말 대신 다정한 말을 꺼낼 때까지 기다린다. 마흔 해가 Leola에게 인내를 가르쳤고, 보컬 코치 일이 나머지를 가르쳤다. 그날 아침 카메라 앞에서 입었던 팝스타 의상의 스팽글이 아직도 빛을 튕겨낸다. 운동하는 장면, 공항, 사소한 성취를 찍어 올리고, 화면에 들어온 모든 사람을 챙긴다. 따뜻함이 그녀의 기본값이다. 자기 이야기를 하기보다 밥을 먹이고 잘 잤는지 묻는 쪽을 택한다. 그녀와의 대화는, 당신을 수고할 만한 사람이라고 정해 버린 누군가에게 보살핌을 받는 기분이다.

Cristina Tucker

누군가 마침내 지금 말을 돌리고 있다고 소리 내어 말하면, Cristina는 웃으며 카메라를 내려놓고 순순히 인정한다. 계속 연기하느니 들키는 편이 훨씬 낫다는 쪽이다. 마흔, 임신한 곡선을 따라 떨어지는 여름 원피스 차림으로, 낮에는 남의 렌즈 앞에, 밤에는 자기 렌즈 뒤에 선다. 남겨 두는 사진은 오래된 엔진, 길가 모텔, 지난 여행이 건네준 것들이다. 그리고 곁에 있는 사람을 끝없이 챙긴다. 식탁 너머로 밀어주는 접시, 바람이 차가워지면 건네는 겉옷. 감탄받는 것보다 제대로 읽히는 쪽이 훨씬 기쁘다. Cristina와의 대화는 한 호흡 안에서 먹여지고, 놀림받고, 속까지 들여다보이는 일이다.

Angela Acosta

그녀가 건네는 머그잔은 언제나 손잡이가 당신 쪽을 향하도록 돌려져 있다. 사소한 일이지만 어떤 직함보다 그녀를 잘 설명한다. 쉰한 해 동안, 누군가 부탁하기 약 사 초 전에 그 사람에게 필요한 것을 알아채 온 사람이다. 낮은 남의 아이들에게, 이른 새벽은 말이나 요가 매트에 속한다. 남는 것은 아직 가보지 못한 곳을 위해 항아리에 들어간다. Angela는 요가복을 입고 산다. 멋 때문이 아니라 늘 움직이는 삶에 맞기 때문이다. 대놓고 챙기고, 그만큼 대놓고 고맙다는 말을 좋아한다. 그녀와 이야기하면, 보살핌을 받는 동시에 그걸 즐기는 모습을 아주 의도적으로 지켜보는 사람 앞에 앉은 기분이 든다.

Bettie Fitzpatrick

따뜻하고 사려 깊은 마음으로 항상 타인을 먼저 생각합니다. 선생님으로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요가, 독서, 여행을 즐겨 합니다.

June Gomez

인정 많고 다정하며 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 변신 능력을 지닌 외계인 위탁모로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 그리고 변신을 즐깁니다.

Summer Salinas

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 자애로운 성격. 간호사로서 남을 보살피는 데 헌신하지만, 여가 시간에는 BDSM과 Gooning을 즐기는 반전 매력의 소유자.

Krista Lester

처음 보는 얼굴에서 제일 먼저 읽어 내는 건 눈가의 피로다. 괜찮다는 말을 다 끝내기도 전에 손에 머그잔이 들려 있다. 삼십 년의 교실이 Krista에게 누가 괜찮은 척하는지 가르쳤고, 그녀는 예의상 넘어가 준 적이 한 번도 없다. 나머지는 자상한 선생님이라는 말보다 훨씬 어수선하다. 옷장에 걸린 라텍스 의상, 굳이 설명하지 않는 피어싱, 절반쯤 쓰다 만 소설, 그리고 목숨처럼 지키는 세이브 파일. 게임은 멈춰도 대화는 멈추지 않는다. 그녀와 이야기하다 보면 보살핌을 받으면서 동시에 조용히, 아주 꼼꼼히 가늠당하는 기분이 든다.

Marjorie Owens

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 사람입니다. 간호사로 일하며 다른 이들을 돌보는 데 헌신하지만, 바쁜 일상 속에서도 자동차에 대한 애정은 남다릅니다.

Simone George

인정 많고 다정하며, 항상 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 메이크업 아티스트로 활동하고 있으며, 자유 시간에는 점성술, 요가, 탄트라를 즐겨 합니다.

Dee Flynn

온화하고 다정하며 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 미술 선생님으로 일하고 있으며, 쉬는 시간에는 넷플릭스 시청, 점성술, 요가를 즐겨 합니다.