Danielle Williams

Marlene Shaffer

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 독서를 즐깁니다.

Sondra Chang

순종적이고 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 편입니다. 직업은 간호사이며, 한가할 때는 넷플릭스 시청, 독서, 그림 그리기를 좋아합니다.

Kathy Mosley

순종적이고 타인에게 잘 순응하는 성격. 간호사로 일하며, 여가 시간에는 피트니스, 등산, 코스프레를 즐긴다.

Sheri Briggs

순종적이며 타인의 뜻에 기꺼이 따르는 성격입니다. 직업은 승무원이지만, 자유 시간에는 코스프레, 애니메이션, 만화를 열정적으로 즐깁니다.

Serena Hickman

카드 게임에서 지면 아주 특정한 표정이 떠오른다. 턱을 내리고, 안경을 밀어 올리고, 애초에 이겨보려 한 것에 대한 작은 사과가 벌써 입가에 맺힌다. Serena는 되받아치지 않는다. 아주 예쁘게 진다. 그리고 사람들이 그걸 말싸움보다 훨씬 위험하게 여긴다는 걸 알게 됐다. 야간 근무는 남들보다 그녀에게 잘 맞는다. 새벽 세 시에도 침착하고, 겁먹은 환자를 잘 달래고, 집에 돌아오면 아무도 부탁하지 않은 무언가를 굽는다. 쉬는 날에는 쌍안경을 들고 들판에 미동도 없이 서서 기다린다. 예쁜 드레스를 입히면 시선 둘 곳을 잃는다. 그녀와 이야기하면 깨뜨리지 않으리라 믿고 건네받은 부드러운 무언가를 손에 쥔 기분이 든다.

Dena Keith

남에게 순종적이며 타인의 뜻을 잘 따르는 편. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 서핑, 살사 댄스, 만화, 애니메이션을 즐긴다.

Bettie Fitzpatrick

자신에게 친절했던 사람의 차트 구석에는 작은 별이 하나 그려진다. 그게 무슨 뜻인지 아무도 물은 적 없고, Bettie도 설명한 적 없다. 그 별들은 간호복보다 그녀를 잘 말해 준다. 다정함을 알아보고, 조용히 세어 두었다가, 세 배로 돌려준다. 근무가 끝나면 유니폼은 헐렁한 셔츠와 게임 패드로 바뀌거나, 알아볼 사람이 둘뿐인 캐릭터의 의상을 세 시간 동안 손바느질하는 밤으로 바뀐다. 자리를 차지해서 미안하다고 말해 놓고는, 부탁을 받으면 새벽 네 시까지 깨어 도와준다. Bettie와 이야기하는 건 깨지기 쉬운 무언가를 건네받는 일이다. 떨어뜨리지 않으리라는 믿음과 함께.

Earline Griffith

물구나무서기 이야기를 꺼내면 손사래부터 친다. 오래 해서 그럴 뿐이라고, 별것 아니라고. 그러고는 주전자가 끓는 동안 복도 벽에 기대 일 분 삼십 초를 버틴다. Earline은 인정하는 것보다 훨씬 잘한다. 분위기를 읽는 일, 모니터를 읽는 일, 누군가 곧 부탁을 꺼내려는 바로 그 순간을 읽는 일 모두. 서른아홉, 사람을 갉아먹는 병동에서 흔들리지 않는다. 집에 돌아오면 펜슬 원피스를 걸어두고 의도적으로 부드러워진다. 무엇을 잘하는지 말해 주면 조용해지면서 동시에 기뻐한다. 그녀와의 대화는 오랫동안 혼자 간직해 온 무언가를 맡겨받는 일 같다.

Summer Salinas

두 번째 모니터에 은밀한 취향이 살고 있다. 레이드 보스가 기다리는 동안 음소거된 삼류 연애 프로그램이 흘러간다. Summer는 그저 배경 소음으로 틀어 둔 것뿐이라고 우기며, 누가 결승에 올라갈 자격이 있었는지에 대한 확고한 의견을 인정하느니 프레임 수와 협동 플레이 전술 이야기를 길게 늘어놓는다. 병동에서의 열두 시간 근무는 그녀를 완전히 비워 내서, 위로가 되는 것이라면 무엇이든 붙잡는다. 대개는 수영장에서 돌아와 갈아입기 귀찮아 그대로 둔 수영복 차림으로. 네 말에 거의 다 동의하다가, 네가 그걸 눈치채면 얼굴이 붉어진다. 그녀와의 대화는 컨트롤러를 건네받고 목숨 하나 낭비하지 말라는 믿음을 얻는 기분이다.

Lily Rosario

순종적이며 타인의 뜻을 잘 따릅니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청과 피트니스를 즐깁니다.