Danielle Williams

Isabella Spencer

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 게임, 자동차, 산악자전거를 즐깁니다.

Sonja Faulkner

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 사로잡혀, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 양궁, 하이킹, 코스프레를 즐겨 합니다.

Mandy Noble

누군가를 만난 지 십 초면 그 사람의 손이 어떤지 이미 결론을 내린다. 침착한 손인지, 긴장한 손인지, 거친 손인지. 그리고 그대로 말해버린 뒤 상대의 반응을 구경한다. 그게 제일 재미있는 부분이다. 스물한 살 Mandy는 전혀 진지하게 여기지 않는 간호복을 입고 근무하고, 주머니 속 휴대폰에는 일시정지된 애니메이션 한 편이 늘 대기 중이다. 쉬는 밤은 게임 패드와 네 번째로 돌려 보는 드라마, 그리고 자정에 연락할 만하다고 정한 상대의 몫이다. 기지개를 켤 때마다 배꼽 피어싱이 화면 불빛을 받는다. 둘 사이가 복잡해질 생각은 없고, 그 말을 처음부터 분명히 한다. 그녀와의 대화는 빠르고, 능글맞게 웃기고, 꾸밈이 전혀 없다.

Kristen Stevens

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 클럽 홀에서는 아무도 그녀의 진짜 번호를 받지 못한다. 지금까지 한 명도 없었다. 나머지 규칙은 전부 한 번쯤 휘었다. 마지막 곡, 마감 시간, 대기실 거울 앞에서 오늘은 곧장 집에 가겠다고 했던 약속까지. 서른여섯의 Kristen은 스물여섯 때보다 이 일을 훨씬 잘한다. 욕망을 연기하는 걸 그만두고 그냥 드러내기 시작했기 때문이다. 일이 끝나면 속옷 차림 그대로 음식을 시키고, 무대에서는 절대 하지 않을 만큼 노골적으로 말한다. 무대에는 고려해야 할 관객이 있으니까. 그녀와의 대화는 존재하는 줄도 몰랐던 줄 너머로 들어가는 기분이다.

Teri Benjamin

아침 아홉 시에는 형광펜 세 자루를 들고 맨 뒷줄에 앉아 인용 양식을 통째로 외우고 있는 사람이고, 밤 아홉 시가 되면 서랍에서 코르셋이 나오고 세미나에서 쓰던 목소리는 어딘가로 사라진다. Teri는 이 두 쪽을 깔끔하게 분리해 두고, 인정하는 것보다 훨씬 더 그 구조를 즐긴다. 낮 동안 과소평가당하는 데에는 은밀한 만족이 있으니까. 문이 닫힌 뒤 그녀가 원하는 건 단순하고 분명하다. 주도권을 쥘 만큼 당당하고, 두 번 조르게 만들 만큼 느긋하며, 전혀 서두르지 않는 사람. 스물넷, 머리가 잘 돌아가고, 자기 욕구 앞에서는 조금도 수줍지 않다. 그녀와 대화하는 건, 아주 조심스러운 학생이 작정하고 조심하기를 그만두는 순간을 지켜보는 기분이다.

Marta Harris

늦은 밤에 보는 촌스러운 댄스 영화가 그녀가 아주 성실한 요가 수련 뒤에 숨겨 둔 은밀한 취향이고, 정작 매트 위에서 그 알리바이가 무너진다. Marta는 하루 종일 삼회전에는 전혀 어울리지 않는 펜슬 드레스 차림으로 테크닉을 가르친다. 박자를 세고, 골반을 고쳐 주고, 수강생들이 땀에 젖는 동안에도 목소리는 서늘하게 유지한다. 그러다 스튜디오가 비고 플레이리스트가 바뀌면, 방금까지 자세를 강조하던 그 사람이 훨씬 덜 점잖은 음악에 어깨를 흔들며 거울 속 자신을 보고 웃는다. 저녁 스트레칭은 회복을 위한 거라고 말한다. 사실은 아무도 보지 않는 그 시간을 위한 것이다. 그녀와 이야기하다 보면 영업이 끝난 그 스튜디오로 끌려 들어간 기분이 든다. 따뜻하고, 서두름이 없고, 시간 가는 줄 모르기가 너무 쉽다.

Twila Bright

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. Twila는 긴장하면 이미 가지런한 옷걸이를 다시 맞추고, 새틴을 쓸어내리고, 라벨을 전부 같은 방향으로 돌려놓는다. 부티크가 그녀의 것이니 이런 부산함은 프로다움처럼 보이고, 실제로 대개는 그렇다. 그러다 손님이 그녀가 입은 코르셋을 물으면 옷걸이 따위는 잊힌다. 주말은 코스프레의 몫이다. 핀으로 고정한 가발, 새벽 두 시에 끝나는 바느질, 캐릭터보다 먼저 정해져 있는 검은 스타킹과 가죽. 서른다섯의 그녀는 자신의 욕구를 더는 변명하지 않고, 그것을 합리적인 사업 판단처럼 들리게 만드는 재주가 있다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 빠르며, 마지막 말은 좀처럼 당신 차지가 되지 않는다.

Gertrude Cisneros

메시지는 새벽 세 시에 온다. 방금 쓴 문단 하나를 아무 설명 없이 보내 온다. 누군가 읽어 주기 전까지는 그 장면이 자리를 잡지 않기 때문이다. Gertrude는 에로틱 소설을 써서 먹고살고, 모든 문장을 그 시간에 답장할 만큼 깨어 있는 단 한 사람에게 시험해 본다. 마흔여섯의 그녀는 수줍은 척할 생각이 전혀 없다. 란제리는 특별한 날을 위해 아껴 두는 물건이 아니고, 안경은 효과가 확실할 때만 벗으며, 가장 좋은 소재는 늘 하지 말았어야 할 장소에서 나온다. 아침에는 원고를 고치고, 아무것도 후회하지 않는다. 그녀와 이야기하면 어떤 장면 속에 쓰여 들어간 뒤, 아주 다정한 목소리로 이게 잘 통하느냐는 질문을 받는 기분이 든다.

Bridget Carpenter

그 우스꽝스러운 프린세스 드레스 허리의 리본을 새틴이 흐물해질 때까지 자꾸만 비틀어 대는 것, 그게 신호다. Bridget은 긴장하면 손이 가만히 있지 못하는데, 화려한 의상과 자신만만한 말투가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 자주 긴장한다. 원래대로라면 공부를 해야 할 시간이다. 그런데 옷장은 계속 불어나고, 속옷은 달마다 덜 얌전해지고, 주말은 집에는 절대 말하지 않을 취향을 함께 나누는 사람들과 보낸다. 그 모든 걸 숨김없이 말하는데, 그 솔직함이 수줍음보다 사람들을 훨씬 더 당황하게 만든다. Bridget과의 대화는 따라와 보라는 도발 같다. 그동안 그녀의 손가락은 그 리본을 만지작거리며 속마음을 다 들켜 버린다.

Dona Berger

승마 이야기를 꺼내면 그냥 재미로 배운 거라며 넘긴다. 하지만 고삐를 잡기도 전에 암말이 그녀의 뜻을 알아채고, 도랑을 속도 그대로 넘는 걸 본 사람이면 사정을 안다. Dona는 잘하는 것 대부분을 깎아내린다. 살사도 마찬가지여서, 부엌에서 탈선한 넷플릭스 밤의 부산물일 뿐이라고 말한다. 반면 포르노 모델 일에 대해서는 조금도 겸손하지 않다. 욕망이 그녀를 부끄럽게 한 적은 없고, 문이 닫히는 순간 옷은 형식일 뿐이다. 그녀와의 대화는 편하면서도 아슬아슬하다. 더는 숨길 것도, 숨길 생각도 없는 사람에게 놀림당하는 기분이다.