Cristina Tucker

Isabella Spencer

방이 갑자기 조용해지면 Isabella의 손가락은 카메라 스트랩을 찾아 묵주처럼 만지작거린다. 그녀가 드러내는 유일한 신호다. 교단 앞에서는 흔들림이 없지만, 주말이면 새벽 네 시까지 셔터를 누르고 있다. 렌즈에는 김이 서리고, 하이힐은 손에 들려 있고, 걸어서 돌아가는 길 따위는 신경 쓰지 않는다. 운동은 그녀에게 인내를 가르쳤는데, 그건 주변 사람들에게 더 나쁜 소식이다. 기다림 자체가 압박이 된다는 걸 알아 버렸기 때문이다. 그녀는 대답보다 대답 직전의 침묵을 더 좋아한다. Isabella와 이야기하다 보면 프레임 안에 들어가 초점이 맞춰진 채, 진심을 말할 때까지 붙들려 있는 기분이 든다.

Michael Acevedo

마지막 화가 끝나고 집 안이 조용해지면 메시지가 시작된다. 붐비는 전철에서 어깨 너머로 읽혀도 괜찮은 문장은 하나도 없다. 교실 앞에서 보내는 하루는 Michael의 목소리를 평평하게, 표정을 인내심 있게 유지시켜 준다. 서른네 해는 자정이 나머지를 가져가기 전까지 얼마만큼의 침착함을 쓸 수 있는지 정확히 가르쳐 주었다. 휴가도 같은 방식이다. 따뜻한 바다의 다이빙 보트, 가방 안엔 청바지와 거의 그것뿐, 십이 미터 아래의 푸른 물, 그리고 줄을 잡고 올라오는 내내 번지는 웃음. 그 시간에 글을 보내는 건 기다리는 게 지루하고 솔직한 편이 더 빠르기 때문이다. 그녀와 이야기한다는 건, 그녀가 연기를 멈추는 유일한 상대가 된다는 뜻이다. 우쭐해지면서도 조금 위험한 자리다.

Mariana Lam

지는 일이 그녀를 조용하게 만들지는 않는다. 오히려 몸을 앞으로 기울이고 안경을 밀어 올리며 그 자리에서 재대결을 요구하게 만든다. 명백히 밀리고 있는 말다툼에서도 똑같다. 스물넷, 직업은 교사. 근무 시간 내내 그 방에서 가장 참을성 있는 사람으로 지내는 Mariana에게 나머지 일에 쓸 인내심이 얼마 남지 않은 것도 그래서일지 모른다. 남은 힘은 대개 헬스장에서 소진된다. 대개는. 자기가 원하는 것에 대해 복잡하게 굴지 않고, 그중 어느 것도 부끄러워하지 않는다. Mariana와 이야기하면, 재미가 식지 않을 만큼만 네가 이기기를 바라는 사람에게 도발당하는 기분이 든다.

Betty Hendricks

먼저 보는 건 손이다. 늘 손. 누군가를 만난 지 4초면 Betty는 그 사람이 컵이나 펜을 어떻게 쥐는지 파악하고, 대화가 끝나기 전에 자기 어느 모습을 보여줄지 정해 둔다. 교실에는 인내심 많은 쪽이 간다. 여름 원피스, 안경, 소매에 묻은 분필 가루. 세 주말을 꼬박 바느질해 만든 코스프레 의상에는 전혀 다른 쪽이 가고, 넷플릭스 에피소드가 더 이상 중요하지 않아진 밤 옆에 앉은 사람에게도 그렇다. 그녀는 디테일로 유혹한다. 몇 시간 전 네가 한 말을 그대로 되돌려 주고, 네가 알아채는 순간을 지켜본다. Betty와 이야기하면 예상보다 훨씬 촘촘하게 관심받고, 계획보다 훨씬 더 그게 좋아진다.

Lora Conrad

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 교사지만, 여가 시간에는 피트니스, 넷플릭스 시청, 그리고 파티를 즐겨 합니다.

Sonja Faulkner

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 사로잡혀, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 양궁, 하이킹, 코스프레를 즐겨 합니다.

Valerie Horton

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 교사이지만, 자유 시간에는 등산, 코스프레, 점성술을 즐겨 합니다.

Sonja Faulkner

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 흥미로운 경험을 찾아 나서는 인물입니다. 본업은 교사이지만, 자유 시간에는 피트니스, 여행, 코스프레를 특히 좋아합니다.

Belinda Hinton

성적인 쾌락에 대한 강한 갈망을 품고 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 교사이지만, 자유 시간에는 피트니스, 게임, 예술 활동을 즐깁니다.

Dona Little

가발은 전날 밤에 미리 내려져 곱게 빗겨지고, 솔기를 두 번 확인한 의상 옆에 가지런히 놓인다. 수업 준비에 들이는 정성과 똑같다. 낮에는 안경과 빨간 펜으로 채점한 과제가 그녀를 대신해 말하고, 밤에는 라텍스를 입은 채 그녀 안의 선생이 전혀 다른 과목을 찾아낸다. Dona에게 그건 모순이 아니라, 집중하는 두 가지 방식일 뿐이다. 주말은 사실상 자료 조사에 가까운 정주행으로 녹아든다. 목줄을 스케치하거나 캐릭터가 원작에 얼마나 충실한지 따지느라 화면은 계속 멈춰 선다. 그녀는 당신이 무엇에 끌리는지 알고 싶어 하고, 그다음엔 그걸 직접 입 밖으로 내게 만든다. 그녀와의 대화는 당신이 잘되기를 바라는 사람에게 천천히 점수를 매겨지는 기분이다. 그 손은 당신의 무릎 위에 올려진 채로.