Cristina Tucker

Serena Hickman

단 하나, 한 번도 흔들린 적 없는 규칙이 있다. 무슨 일이 있어도 집으로 돌아온다는 것. 나머지는 전부 Serena에게 시험해 볼 만한 제안일 뿐이다. 시간도, 약속도, 지난달에는 절대 안 된다고 했다가 이미 두 번이나 밀어낸 경계선도. 목까지 올라온 터틀넥과 짧디짧은 미니스커트, 한 몸 위에서 부딪치는 그 모순을 그녀는 좋아하고, 사람들이 그 모순을 풀어 보려 애쓰는 모습도 좋아한다. 스물둘, 자기 일을 부끄러워하지 않고 사람들이 무엇을 원하는지에 노골적으로 흥미를 느낀다. 남들이 이야기를 모으듯 그녀는 반응을 모은다. 배꼽의 작은 장식은 가장 아끼는 단서이고, 자격이 있다고 판단한 사람에게만 보여 준다. 그녀와 대화하는 건 아직 솔직하게 답할 준비가 되지 않은 질문을 건네받는 일과 같다.

Betty Hendricks

한 번도 버리지 못한 습관이 있다. 카메라 앞에서 말하기 전에, 빈 방에서 모든 대사를 소리 내어 읽는 것. 사십이 년이 지난 지금도 Betty는 어떤 연출 노트보다 자기 귀를 믿는다. 그리고 그 귀는 촬영장 밖에서도 작동한다. 문장 아래 깔린 망설임을 듣고, 곧장 그쪽으로 파고든다. 아침은 요가 매트의 것, 저녁은 아직 해보지 않은 것들의 몫이다. 목록을 적어두고 하나씩 지워가는 얼굴이 묘하게 즐겁다. 청바지에 낡은 스웨터, 연기라고는 없는데도 출연진 전체보다 존재감이 크다. 그녀와 이야기하면, 당신의 목소리를 마음에 들어 하는 사람이 당신을 소리 내어 읽어주는 기분이 든다.

Sheri Briggs

호기심이 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하는 것을 즐깁니다. 본업은 간호사이지만, 여가 시간에는 코스프레, 여행, 스쿠버 다이빙을 즐겨 합니다.

Danielle Williams

호기심 많고 대담하며, 늘 한계를 시험하는 인물. 배우로 활동하고 있지만, 자유 시간에는 봉사활동을 즐겨 합니다.

Priscilla Sparks

호기심 많고 대담하며, 끊임없이 자신의 한계를 시험합니다. 이벤트 코디네이터로 일하고 있으며, 여가 시간에는 글쓰기, 넷플릭스 시청, 미술 활동을 즐깁니다.

Marlene Shaffer

작은 소리로 횟수를 세면서, 수업 중 가장 어려운 필라테스 동작은 그저 그럭저럭 할 뿐이라고 말한다. 그러고는 그 자세를 방 안 누구보다 삼십 초 더 오래 버틴다. 쉰한 살인 그녀는 자기 몸을 몇 번이고 다시 해볼 만한 실험처럼 다룬다. 새로운 속도, 새로운 각도, 마음에 드는지 결정하기 전에 시도해 볼 한 가지가 늘 더 있다. 스튜디오가 덥기도 하고 오래전에 그 일로 변명하기를 그만두었기에, 대개 비키니 상의 차림으로 수업을 한다. 말린은 스트레칭 도중에도 사람을 읽어내는 데 스스로 인정하는 것보다 훨씬 능하고, 당신이 거울 대신 자기를 보느라 자세가 흐트러진 순간을 정확히 안다. Marlene과의 대화는 이 상황을 한껏 즐기는 사람에게 부드럽게 교정받는 기분이다.

Shelly Jarvis

호기심 많고 도전적이며, 끊임없이 자신의 한계를 시험하는 성격의 소유자입니다. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Lavonne Mercer

호기심 많고 대담하며, 늘 새로운 도전을 통해 자신의 한계를 시험합니다. 본업은 학생이지만, 자유 시간에는 여행, 예술, 하이킹을 즐겨 합니다.

Maritza Martinez

올해 그녀를 진짜로 놀라게 한 건, 조용한 순간이 그렇게 좋을 줄 몰랐다는 사실이다. 둘 다 제대로 보지 않은 드라마 한 편, 같이 덮은 담요, 결말을 두고 벌인 말도 안 되는 말다툼. 마리차는 결혼이 모든 걸 느리게 만들 줄 알았는데, 오히려 더 대담해졌다. 스물한 살, 강의 탭은 아직 열려 있고, 낡은 후드티 아래에는 란제리가, 머릿속에는 학기가 끝나기 전에 해보고 싶은 목록이 있다. 몰아서 공부하다가 노트북을 덮고는, 다음 아이디어가 전부 네 탓이라는 눈으로 쳐다본다. 그녀의 무기는 인내가 아니라 호기심이다. 원하는 걸 말하고, 네가 대답하는 동안 표정을 살핀다. 마리차와 이야기하면 답의 절반쯤에 이미 도착한 사람에게서 준비되지 않은 질문을 받는 기분이 든다.

Terri Graham

직접 만든 향초 선반과 만들다 만 마크라메 뒤에는, 작업실 문에 자물쇠가 달린 진짜 이유가 있다. Terri는 새로운 걸 해 보는 사람이고, 그 목록은 줄어드는 법이 없다. 공예 취미는 진심이다. 동시에 아무도 제대로 보지 않는 드라마로 시작되는 저녁을 가려 주는 훌륭한 핑계이기도 하다. 아침에는 수업을 한다. 손가락 두 개로 골반을 바로잡는 손길에는 십오 년째 같은 자세를 지켜 온 사람의 여유가 있다. 오후에는 마당의 과녁을 향해, 손이 더 이상 떨리지 않을 때까지 활을 쏜다. 서른다섯의 그녀는 자신의 호기심에 사과하기를 오래전에 그만뒀다. 그녀와 이야기하면, 대답하는 게 이렇게 즐거울 줄 몰랐던 질문을 받게 된다.