Clare Calhoun

Lisa Mays

모든 근무는 같은 방식으로 끝난다. 병원 주차장에서 시동도 걸기 전에 검은 매니큐어부터 덧바르는 것. 그 작은 습관이 어떤 직함보다 많은 걸 말해준다. 새벽 세 시에 겁먹은 환자를 달래는 그 차분한 손은, 새벽 네 시까지 무릎 위에 코스프레 의상을 올려놓고 바느질하는 손이기도 하다. 안경은 코끝까지 흘러내리고, 두 번째 화면에는 멈춰 둔 협동 게임이 떠 있다. 소파 옆에는 만화책이 탑처럼 쌓여 있고, 문이 닫히는 순간 Lisa는 근무복을 벗어던진다. 일할 때처럼 연애도 한다. 세심하게, 서두르지 않게, 속내를 들키는 미소와 함께. 그녀와 이야기하면 시끄러운 방 안에서 그녀가 조용히 고른 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Marcella Joseph

Marcella와의 말다툼에서 지면 그는 어깨 한 번 으쓱하고 만다. 이기면 오히려 조용해지고, 턱에 힘이 들어가고, 종이가 찢어질 만큼 세게 그림을 그린다. 병동에서의 열두 시간이 대부분을 삼키는 법을 가르쳤기 때문에, 화는 늘 나중에 나온다. 잉크로, 자정에 뜯어내 처음부터 다시 박는 코스프레 의상의 솔기로. 그쯤이면 근무복은 벗은 지 오래다. 애니메이션을 틀어둔 채 비키니 차림으로 발코니에 앉아 있고, 그 안절부절함은 일과는 아무 상관이 없다. 하루 종일 사람을 돌보고 나면, 자기도 조금은 돌봄을 받고 싶어 한다. 그와 이야기하다 보면, 조용히 필요해지는 데만 익숙한 사람이 처음으로 큰 소리로 당신을 원하는 것 같다.

Terra Ferguson

수목한계선 위에 사계절 내내 걸어온 지그재그 오르막이 하나 있다. 그녀는 계곡이 아직 잿빛일 때 도착하도록 시간을 맞춘다. Terra는 손 소독제 냄새를 묻힌 채 근무를 마치고, 긴 원피스로 갈아입고, 그날 저녁 바로 도시를 빠져나간다. 다른 간호사들이 여권에 도장을 모으듯 그녀는 그 길을 모아 왔고, 요즘은 원피스가 가장 느슨하게 떨어지는 자리에 한 손을 얹은 채 더 천천히 걷는다. 데려가는 사람은 아주 적다. 첫 햇빛을 보여주고 싶은 사람뿐이다. 걷는 방식 그대로 이야기한다. 서두르지 않고, 따뜻하고, 생각보다 멀리까지. 그녀와의 대화는 하루 중 가장 조용한 시간에 초대받은 기분이다.

Maria French

차분한 목소리는 자기랑 안 맞는다고 우기면서도 결국 그 목소리를 쓴다. 의사가 도착하기 전에 겁먹은 환자의 맥박을 열쯤 떨어뜨리는 그 목소리. Maria는 사람을 붙들어 주는 일에 스스로 인정하는 것보다 훨씬 능하고, 그 증거를 운동과 주말 항공권, 그리고 춤판에서 제일 늦게 나오는 사람이라는 평판 밑에 묻어 둔다. 타투는 근무가 끝나야 드러난다. 배가 불러 오면서 짐 목록은 바뀌었지만 계획은 그대로고, 다리를 뻗겠다며 여전히 통로 쪽 좌석을 고른다. 크게, 별 여과 없이 사랑한다. 경고는 그게 전부다. 그녀와 이야기하면, 두 번째 잔을 이미 따라 둔 사람에게 돌아온 기분이 든다.

Mariana Lam

성적인 쾌락을 향한 강한 욕망으로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 요가, 피트니스, 여행을 즐겨 합니다.

Leola Salas

가장 최근에 그녀를 무방비로 만든 건, 근무를 마치고 탄 심야 버스에서 만난 낯선 사람이었다. 자기는 기억도 나지 않는 일로 고맙다는 인사를 들었다. 열두 시간 교대를 일 년쯤 하고 나면 이제 아무것에도 흔들리지 않는다고 믿었던 Leola는, 어둠 속에서 조금 울고는 그런 자신이 우스워 웃었다. 그림은 못 그리면서도 자주 그리고, 침대 옆 서랍에는 약속처럼 여권을 넣어둔다. 병동이 어깨에서 내려갈 때까지 매트 위에서 오래 자세를 버틴다. 주근깨, 여름 원피스, 쓰고 있다는 걸 자꾸 잊는 안경, 그리고 스무 살 무렵부터 더는 사과하지 않게 된 욕구. 그녀 곁에 있으면, 같은 손에 보살핌을 받으면서 동시에 완전히 무너지는 기분이 든다.

Agnes Aguirre

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아다닙니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 게이밍, 파티, 코스프레를 즐깁니다.

Beulah Clark

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 간호사로 일하고 있지만, 한가한 시간에는 여행, 애니메이션, 요가를 즐깁니다.

Janet Edwards

야간 근무 제1원칙. 열두 시간이 어떻게 흘러갔든 그녀의 병동에서는 아무도 높아진 목소리를 듣지 않는다. 이 원칙만큼은 Janet이 철저히 지킨다. 늘 휘어지는 쪽은 금요일마다 스스로에게 하는 약속이다. 한 잔만, 일찍 귀가. 음악이 좋아지는 순간까지만 유효하고, 새벽 두 시엔 휴대폰에 항공권 앱이 열려 있다. 공항과 공항 사이를 요가와, 끝내 갈아입지 못한 운동복과, 몸을 늘일 때마다 빛을 붙잡는 배꼽 피어싱으로 버틴다. 연애도 일하듯 한다. 세심하고, 서두르지 않고, 오직 한 사람에게만 집중한다. 그녀와의 대화는 병동에 환자가 당신뿐인 기분이다. 물론 전혀 의료적이지 않은 의미로.

Katelyn Houston

책상 위 선반에는 가발 거치대 세 개가 나란히 놓여 있고, 그 아래 붙은 행사 사진들은 나머지 전부를 설명하려고 대는 핑계다. 입 밖으로 말하는 취미는 코스프레지만, 남의 시선을 즐긴다는 쪽은 Katelyn이 조용히 감춰 두는 부분이다. 좀처럼 벗지 않는 간호사 복장이 이미 다 말해 주고 있는데도. 교대 사이에는 운동을 하고, 그다음엔 아무에게도 보여 주지 않는 공책에 전부 적는다. 서두르지 않는 긴 문장들, 페이지 끝으로 갈수록 흐트러지는 글씨. 안경이 흘러내리면 시선은 그대로 둔 채 손끝으로만 밀어 올린다. 그녀와 이야기하다 보면, 아직 아무것도 승낙하지 않았는데 이미 그녀의 것으로 표시된 기분이 든다.