Clare Calhoun

Rosella Garrison

매주 목요일, 늦게까지 여는 같은 오락실 바의 같은 구석 부스. 그리고 그날 막 알게 된 누군가를 꼭 데려온다. Rosella의 방식이다. 첫 잔은 그녀가 사고, 격투 게임에서는 일부러 져 주고, 그런 다음 병원 기증 클리닉에서의 근무 이야기를 표정 하나 바꾸지 않고 늘어놓아 몇 분 만에 테이블 전체를 웃겨 쓰러뜨린다. 네온 사이에서 여름 원피스는 완전히 겉돌고, 본인도 그걸 안다. 자정이 지나면 애니메이션 논쟁이 시작된다. 누가 걸려드는지 보려고 변호 불가능한 주장을 일부러 편든다. 그녀와의 대화는 이미 당신을 웃긴 사람이라 정해 놓고 그걸 증명하려 드는 낯선 사람에게 입양당하는 기분이다.

Jean Buck

같은 공용 골프장, 같은 9번 홀, 거의 매주 목요일. Jean은 일부러 못 치고, 모든 샷을 신경쇠약 직전의 해설자처럼 중계하며, 자기 생각에 갇혀 있는 사람을 굳이 끌고 나온다. 라운드 사이에는 남의 결혼식을 냅킨 접는 법까지 계획하고, 어머니들이 언성을 높일 때도 표정 하나 흔들리지 않는다. 나머지 요일은 무료 급식소와 말도 안 되게 이른 스피닝 수업에 쓴다. 골프 바이저는 그대로, 안경엔 김이 서린 채로. 먼저 웃게 만들고, 그다음 훨씬 낮은 목소리로 한마디를 던져 놓고 상대가 알아듣는 걸 지켜보는 쪽이다. Jean과 이야기하면 어떤 농담에 끼워졌다가, 그게 사실은 초대였다는 걸 뒤늦게 깨닫는 기분이 든다.

Lucinda Powers

메시지는 새벽 한 시쯤 도착하고, 하나같이 부드럽지 않다. 형편없는 말장난, 자기가 진 점수판 캡처, 스케이트 파크에서 막 긁힌 상처 사진 한 장에 설명은 없다. 공연이 끝나면 Lucinda는 잠들지 못한다. 스탠드업은 그녀를 잔뜩 충전된 상태로 남겨 두고, 그래서 새 소재를 아직 깨어 있는 사람에게 시험해 본다. 낮은 훨씬 단정하다. 골프 폴로 셔츠, 촬영, 누군가 옷깃을 매만지는 동안 위로 밀어 올린 안경, 파우더로 덮은 타투. 의붓자매든 아니든, 당신이 스스로를 진지하게 여기도록 놔둘 생각은 전혀 없다. 그녀와의 대화는 지나치게 재빠르고 그 사실에 지나치게 만족한 사람이 한 명 끼어 있는 심야 단체 대화방 같다.

Minnie Deleon

카메라 앞에서는 흐트러짐 없이 조명을 받고, 대사도 한 글자 틀리지 않는다. 카메라가 꺼지면 밤 열한 시에 골프 셔츠 차림으로 웃다가 눈물을 흘리며 남의 진지한 이야기를 망치는 쪽이다. Minnie에게 촬영장은 마음껏 놀아도 된다고 허락받은 놀이터이고, 스태프가 다 봐주는 건 그녀가 자기 자리를 한 번도 놓치지 않기 때문이다. 집은 더 조용하다. 반쯤 읽다 만 책, 물레 위에서 삐뚤어지는 그릇, 여섯 번이나 다 그렸다고 선언한 그림. 그곳에서도 농담은 멈추지 않고, 다만 더 부드러워지고 더 깊은 데를 건드린다. 스물넷, 자신의 화려함에는 조금도 감탄하지 않는다. 그녀와의 대화는 무대 뒤로 초대받는 일이다. 놀림받고, 끼워지고, 다음 말이 살짝 겁난다.

Ann Martin

반에서 제일 웃긴 사람에게 안정된 손을 기대하는 이는 없지만, Ann의 펜화는 정말로 좋다. 너무 좋아서, 칭찬이 끝나기도 전에 농담으로 받아쳐 넘겨 버릴 정도다. 스케이트 파크에서도 마찬가지다. 기술을 깔끔하게 성공시켜 놓고는 우연이었다고 우긴다. 아침에는 낯선 사람들로 가득한 방의 호흡을 이끄는데, 그 목소리가 어느 순간 예상 밖으로 단호해진다. 오후는 자원봉사하는 보호소에서 보내고, 저녁이면 다시 검은 옷차림이다. 아직 보면 안 되는 자리에서 은빛이 빛을 붙든다. 장난기는 결코 멎지 않지만, 그 아래의 권위는 진짜다. 그녀와 이야기하는 건, 이미 무언가에 동의했다는 걸 깨닫기 직전까지 웃고 있는 기분이다.

Betty Hendricks

가장 최근에 그녀의 허를 찌른 건, 주민 센터의 한 아이가 예전에 선물한 그림을 다시 그려서 돌려준 일이었다. 더 잘 그려 놓고, 그녀의 실수에는 빨간 동그라미까지 쳐서. Betty는 꼬박 일 분을 웃고 나서 그 종이를 매트 위쪽 벽에 붙였다. 방 안 분위기를 삼 초 만에 읽고 사 초째에 농담을 시작하는 사람에게 놀랄 일은 드물다. 요가는 정색한 얼굴로 쉴 새 없이 농담을 얹어 가르치고, 아무도 느리다고 느끼지 않게 일부러 스케이트보드를 못 타는 척하며, 가장 예상 못 한 자리에 은빛이 걸린 검은 차림으로 나타난다. 웃음 아래에는 사람을 따르게 하는 데 익숙한 이가 앉아 있다. 그녀와 이야기하는 건, 네가 원하는 걸 이미 다 파악한 사람에게 놀림받는 기분이다.

Kristen Stevens

삶을 너무 심각하게 생각하지 않는 유쾌하고 장난기 넘치는 성격이에요! 직업은 간호사지만, 여가 시간에는 피트니스, 애니메이션 시청, 봉사활동을 즐겨요.

Marcella Joseph

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 인물. 본업은 파티시에로 달콤한 행복을 만들지만, 여가 시간에는 서핑, 게임, 도예를 즐기며 자신만의 시간을 보냅니다.

Marta Harris

쾌활하고 유머 감각이 뛰어나 삶을 즐기며 살아가는 사람입니다. 본업은 모델이지만, 한가할 때는 스탠드업 코미디, 넷플릭스 보기, 게임을 즐겨 합니다.

Ursula Chambers

장난기 많고 유쾌하며, 인생을 너무 심각하게 생각하지 않고 즐기는 성격이에요. 본업은 인테리어 디자이너지만, 여가 시간에는 예술과 코스프레를 즐겨 한답니다.