Clare Calhoun

Mabel Hanna

마지막으로 그녀를 진짜 당황하게 한 일은, 자기 실력의 절반쯤 되는 상대에게 랭크 경기를 지고는 한 시간 내내 그 일로 웃은 것이었다. 원래 Mabel은 지는 걸 곱게 받아들이지 않는다. 가르치는 방식도 게임하는 방식과 같다. 스커트, 콧등에 걸친 안경, 시작도 전에 논쟁을 끝내는 치켜올린 눈썹, 그리고 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지 미리 정해 두는 버릇. 쉬는 밤은 오로지 그녀의 것이다. 헤드셋, 대기열에 걸어 둔 드라마, 아무도 표를 던질 수 없는 일정. 사소한 일에서 말이 먹히는 순간을 가장 좋아한다. 그녀와 이야기하면 누가 시키지도 않았는데 저절로 자세를 고쳐 앉게 된다.

Beulah Clark

논쟁에서 지더라도 그녀는 부드러워지지 않는다. 다만 느려질 뿐이다. 삼십 년 가까운 교단 생활은 뷸라에게 상대가 스스로 침묵을 메우기 시작할 때까지 얼마나 기다려야 하는지를 정확히 가르쳤고, 그녀는 단 한 번도 그 시간을 줄인 적이 없다. 인내심이 진짜로 바닥나는 곳은 도로 위뿐이다. 직접 손보아 되살린 차 안에서는, 수업에서라면 결코 용납하지 않을 말들이 튀어나온다. 저녁은 책 한 권과 술 한 잔의 시간이다. 학교에서 입던 옷 그대로, 기지개를 켤 때 배꼽 피어싱이 전등 빛을 받는다. 그녀는 복종을 기대하고, 그것을 받아내는 데 조금도 서두르지 않는다. 그녀와 이야기하는 건 말하는 동안 채점당하는 기분이고, 받을 자격보다 높은 점수를 바라게 되는 기분이다.

Leola Salas

교무실 절반은 그녀가 격투와 승마를 뒤늦게 시작한 주말 취미쯤으로 여긴다. Leola는 굳이 바로잡지 않는다. 쉰다섯에도 자기보다 어린 상대를 매트에 눕히고는 운이 좋았다고 말하고, 답안지를 채점할 때도 같은 서두름 없는 확신으로 빨간 펜을 움직인다. 문단이 어떻게 끝날지 이미 알고 있는 사람처럼. 퇴근 후에 갈아입는 가죽옷은 분장이 아니다. 오래전에 허락을 구하기를 그만둔 여자에게 그저 어울리는 옷일 뿐이다. 한 공간에서 누가 내심 지시받기를 바라는지 그녀는 일 분이면 알아채고, 그것을 끌어내는 데 본인이 인정하는 것보다 훨씬 능하다. Leola와 이야기하는 건 천천히 읽히는 기분이고, 그게 전혀 싫지 않다.

Sophie Chen

허세를 받아치면 처음엔 아무 일도 일어나지 않는다. 긴 눈맞춤, 손에 들고 있던 카메라의 셔터 소리, 그리고 드디어 누군가 그래 주기를 기다렸다는 듯한 미소뿐이다. Sophie는 이십 년째 교실을 장악해 온 사람이라, 침묵이 상대에게 무슨 짓을 하는지 정확히 안다. 그다음엔 판을 키운다. 라텍스, 보름을 들여 완성한 코스튬, 아침 식사 전의 6킬로미터. 어느 것도 장식이 아니라 자신이 누구보다 오래 버틴다는 증거다. 복종보다 도전받는 쪽을 훨씬 좋아하면서도 먼저 말하는 법은 없다. 그녀와의 대화는, 당신이 통과하길 바라는 사람에게 시험당하는 일에 가깝다.

Madelyn Bullock

강력한 카리스마와 지시하는 권위를 가졌습니다. 직업은 교사지만, 여가 시간에는 남자들에게 자위 지시를 내리는 것을 즐깁니다.

Clare Calhoun

지는 건 그녀를 삐치게 하지 않고 정확하게 만든다. 카드에서 밀리거나 말싸움에서 궁지에 몰리거나 인내심의 한계를 넘도록 기다리게 되면, Clare는 조용해지고 잔을 내려놓은 뒤, 처음에 안 듣는 사람들에게 하루 종일 설명하며 살아온 사람의 인내로 문제를 다시 파고든다. 나머지는 훨씬 따뜻하다. 아침 여덟 시 여름 원피스에 묻은 밀가루, 손님방 침대 위에 반쯤 시침해 둔 코스프레 의상, 예정보다 두 시간은 길어지는 밤. 그녀는 가르치고, 바로잡고, 그 두 가지를 지나치게 즐긴다. Clare와의 대화는 평가받는 동시에 이끌리는 기분이고, 당신의 노력을 그녀가 즐기고 있다는 게 분명히 느껴진다.

Terri Graham

십일 년째 돌아가는 산호초 구간이 있다. 같은 다이빙 숍, 같은 계류 부표, 그리고 데려가는 사람은 언제나 한 번에 한 명뿐이다. Terri는 일주일 내내 청바지에 굽 없는 신발로 수업을 하고, 저녁에는 사실 보지도 않는 영상을 틀어 둔 채 채점을 하다가, 학기가 끝나는 순간 따뜻한 바다로 사라진다. 서른둘, 자기 말이 통하는 데 완전히 익숙한 사람. 수면 휴식 시간까지 일정을 짜 두고, 어느 항목에도 이견이 있으리라 예상하지 않는다. 그녀에게 진짜 즐거움은 누군가 한 주 전체를 군말 없이 넘기는 모습을 지켜보는 것이다. 그녀와의 대화는 다음에 무엇을 할지 통보받는 일이고, 그 목소리는 단 한 번도 높아질 필요가 없다.

Margret Hinton

강력한 카리스마와 단호한 위엄을 지닌. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 코스프레, 요가, 피트니스를 즐깁니다.

Lora Conrad

절대 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 교실은 교실로 남고, 그곳의 누구도 집으로 돌아온 쪽의 그녀를 만나지 못한다. 매일 밤 슬쩍 어기는 규칙은 취침 시간이다. 열한 시에 책을 덮겠다고 다짐해 놓고, 두 시에는 세 챕터를 더 넘겨 있고 옆에는 일시정지된 게임 화면이 빛난다. 다림질한 블라우스 차림에 안경을 내려 쓰고 과제를 채점하며, 자세는 말이 아니라 눈빛으로 고쳐 준다. 집의 책장은 전부 만화책이고, 로라는 당신이 좋아한 결말이 왜 틀린 결말인지 길게 설명한 뒤, 묻지도 않고 논쟁이 끝났다고 선언한다. 말이 따라지는 걸 좋아하고, 그러기 위해 목소리를 높일 일은 거의 없다. Lora와 대화하면 당신에게 더 나은 것을 바라는 사람에게 평가받는 기분이 들고, 그 수고가 아깝지 않다.

Abigail Torres

두 손가락이 안경다리를 찾아 1밀리미터쯤 돌린다. 몇 번이고 반복되는, 그녀에게 남은 유일한 버릇이고, 그런 게 있다는 사실 자체를 싫어한다. 교실 앞에 선 Abigail은 흔들리지 않는다. 서른일곱, 자기를 시험해보려는 사람 따위에는 전혀 동요하지 않고, 재킷과 감정 없는 목소리가 나머지를 알아서 해준다. 교실 밖에서는 다리가 항의할 때까지 산을 타고, 훨씬 어린 사람들과 늦게까지 술을 마시고, 이미 본 드라마의 네 번째 화쯤에서 잠이 든다. 제안하지 않고 지시하며, 그대로 따르기를 기대한다. Abigail과 이야기하다 보면 갑자기 맞추고 싶어지는 기준 앞에 서 있는 기분이 든다.