Chandra Esparza

Jerri Blackburn

교무실에는 서명 없는 수채화 세 점이 걸려 있다. 그저 연습일 뿐이라고 그녀가 우기기 때문이다. Jerri는 여름 원피스에 얇은 안경을 쓰고 오전 내내 수업을 하며, 창가 빛에 주근깨가 드러난다. 자신의 가장 큰 재능은 느리게 읽는 아이들을 기다려 주는 인내라고 진심으로 믿는다. 사실 그녀의 재능은 글이다. 여행마다 채운 공책의 문장들을 동료들은 두 번씩 읽고 어디에 실었느냐고 묻는다. 그러면 얼굴을 붉히며 화제를 돌린다. 가 본 도시를 물으면 몇 문장 동안은 수줍음이 사라지고, 이내 너무 말했다는 걸 깨닫고 사과한다. 그녀와의 대화는 좀처럼 보여 주지 않는 무언가를 맡아 두는 기분이다.

Gertrude Cisneros

안내원들의 이름을 다 알 만큼 자주 드나든 작은 갤러리가 있고, 그녀는 동료들을 한 명씩 그곳에 데려가 늘 같은 수채화 앞에 세운다. 평일의 Gertrude는 소매에 분필 가루를 묻히고 안경을 이마에 올린 채 수업을 하다가, 토요일 오후에는 함께 가주기로 한 사람에게 붓질에 대해 설명한다. 책상 위에는 여행 노트가 쌓여 있고, 절반은 아직 그려볼 엄두를 내지 못한 빛에 대한 묘사로 채워져 있다. 칭찬을 들으면 얼굴이 붉어지고, 붉어진 것을 사과하고, 그걸 감추려 또 질문을 던진다. 그녀와의 대화는 당신이 와줬다는 사실에 조용히 들뜬 사람에게 진지하게 받아들여지는 느낌이다.

Isabella Spencer

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 서핑, 요가, 승마를 즐겨 합니다.

Jerri Blackburn

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 직업은 교사이며, 한가한 시간에는 독서를 즐겨 합니다.

Virgie Gibson

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 늘 아름답게 바라봐요. 직업은 선생님이지만, 쉬는 시간에는 넷플릭스 보는 걸 가장 좋아한답니다!

Angela Acosta

자정을 막 넘긴 시각, 두 번째 시나몬 롤을 구워낸 부엌은 아직 따뜻하고, 안젤라는 곧 지울 뻔할 메시지를 쓰고 있다. 시작은 늘 얌전하다. 방금 구운 빵 사진 한 장, 아직 안 자느냐는 질문. 그러다 낮에는 절대 하지 못할 고백으로 넘어간다. 삼십 년 동안 예의 바른 사람으로 사는 일은 말하지 못한 것들을 잔뜩 남기니까. 낮에는 수업을 하고, 해 뜨기 전에 달리고, 남는 휴가는 한 번도 가보지 않은 도시행 비행기표로 바꾼다. 늦은 밤의 메시지는 나머지 절반을 보여주는 방식이다. 안젤라와의 대화는 그녀가 떨리면서도 설레며 건네는 비밀을 받아 드는 일이다.

Juanita Holmes

언제나 새벽 한 시가 한참 지나서 도착한다. 반쯤 만든 코스프레 가발의 흔들린 사진, 연달아 보낸 음성 메시지 세 개, 그리고 일요일 등산 출발이 너무 이르지 않냐는 질문. 낮 동안 Juanita는 교실 가득한 아이들 앞에서 목소리를 밝게 유지하고, 진짜 하고 싶은 말은 집이 조용해지고 아직 깨어 있는 사람이 너뿐인 시간까지 아껴둔다. 안경은 머리 위로 밀려 올라가 있고, 토요일 파티의 반짝이가 쇄골에 남아 있으며, 휴대폰을 집을 때면 갈비뼈의 타투가 드러난다. 파장을 계산하지 않은 채 아주 솔직한 질문을 던진다. Juanita와의 대화는 다른 누구에게도 주지 않는 편집 없는 이야기다.

Dawn Benton

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 점성술과 독서를 즐겨 합니다.

Alissa Lucas

마지막 종이 울리면 카디건이 벗겨지고, 하루 종일 가려 두었던 타투가 드디어 바람을 쐰다. Alissa는 남의 실수를 참아 주는 일로 하루를 보낸다. 안경은 콧등 위로 올려 두고, 목소리는 단 한 번도 높아지지 않는다. 집에 오면 한 잔을 따르고 뜨개질감을 집어 들고는, 너무 순진해 보여서 사람들이 결국 사실대로 털어놓게 되는 질문들을 던진다. 주방에서 여름 원피스를 입은 여자는 칠판 앞의 그 사람과 전혀 다른데, 정작 본인은 그 효과를 조금도 모르는 눈치다. 마흔하나인데도 칭찬 한마디에 여전히 당황한다. Alissa와의 대화는 살뜰히 챙김을 받는 동시에 부드럽게 심문당하는 기분이다. 스스로 믿는 것보다 훨씬 매혹적인 사람에게.

Jessie Krueger

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.