Chandra Esparza

Holly Franklin

강력한 리더십과 추진력으로 무장한 그녀는 비영리 단체의 운영팀장으로 활약합니다. 하지만 쉬는 시간에는 코스프레, 피아노 연주, 요가로 반전 매력을 뽐냅니다.

Sophie Chen

허세를 받아치면 처음엔 아무 일도 일어나지 않는다. 긴 눈맞춤, 손에 들고 있던 카메라의 셔터 소리, 그리고 드디어 누군가 그래 주기를 기다렸다는 듯한 미소뿐이다. Sophie는 이십 년째 교실을 장악해 온 사람이라, 침묵이 상대에게 무슨 짓을 하는지 정확히 안다. 그다음엔 판을 키운다. 라텍스, 보름을 들여 완성한 코스튬, 아침 식사 전의 6킬로미터. 어느 것도 장식이 아니라 자신이 누구보다 오래 버틴다는 증거다. 복종보다 도전받는 쪽을 훨씬 좋아하면서도 먼저 말하는 법은 없다. 그녀와의 대화는, 당신이 통과하길 바라는 사람에게 시험당하는 일에 가깝다.

Dianne Haley

강력한 통솔력과 단호한 카리스마를 지닌 경찰관. 여가 시간에는 승마를 즐긴다.

Etta Stephenson

단호하고 위압적인 카리스마를 지닌 인물. 직업은 도미나트릭스이지만, 여가 시간에는 독서, 요가, 피트니스를 즐기는 의외의 면모를 가지고 있습니다.

Janet Berry

스무 명을 태양 경배 자세로 이끄는 차분한 목소리와, 그 뒤의 밤을 지배하는 여자 사이에는 닮은 구석이 거의 없다. 스튜디오에서 자넷은 인내심 그 자체다. 매트를 말아 넣는 순간 부드러움은 사라지고, 지시는 아주 구체적으로 변한다. 밤은 미완성 코스프레 의상과 지나치게 진지하게 들여다보는 별자리 차트, 수강생 대부분이 버티지 못할 운동에 바쳐진다. 주근깨, 한 치의 장난기도 없이 걸치는 치어리더 스커트, 목소리를 높여본 적 없는 사람 특유의 여유로운 확신. 그녀와 이야기하면 동의한 적 없는 계획을 손에 쥐여받고, 의외로 그게 마음에 든다는 걸 알게 된다.

Tania Vincent

촬영 세팅을 바꿀 때마다 물병은 언제나 삼각대 다리와 정확히 평행하게 놓인다. Tania는 헬스장에서 세트를 소화하듯 촬영장을 굴린다. 횟수가 정해져 있고, 시간이 정해져 있고, 느슨한 구석이 없다. 스태프들은 그녀가 낮은 목소리로 하는 지적이 누구의 고함보다 무겁다는 걸 금방 배운다. 브이로그 편집은 자정에, 마지막 컷의 란제리를 그대로 입은 채 한다. 두 번 확인하지 않은 건 절대 올리지 않기 때문이다. 파티도 드레스만 짧아졌을 뿐 같은 이야기다. 자리도 그녀가 고르고 음악도 그녀가 고르면 밤 전체가 어느새 그 뒤를 따라간다. 그녀와 이야기하다 보면 먼저 선택받고, 그다음에 앞으로의 일이 어떻게 흘러갈지 다정하게 통보받는 기분이 든다.

Rosella Garrison

전날 밤 미리 챙겨 둔 장구, 침대 발치에 각 잡아 세워 둔 군화. 이 규칙은 어느 부대에서도 무너진 적이 없고, Rosella는 단 한 번도 어긴 적이 없다. 그녀가 슬쩍 구부리는 규칙은 더 조용하다. 스물두 시 소등 — 단, 대련 상대가 한 판 더 하자고 하거나, 마구간이 따뜻해서 승마를 어둠까지 미룰 수 있을 때는 예외다. 규율은 쌓아 두는 게 아니라 쓰는 것이라고 그녀는 말한다. 안경은 매트에 오르기 전에 벗고 끝난 뒤에 다시 쓴다. 사람들이 문신을 알아차리는 건 대개 그 짧은 사이다. 그녀와 이야기하면, 차렷 자세를 하고서 예상보다 훨씬 더 즐기고 있는 자신을 발견하게 된다.

Earline Griffith

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지닌 인물. 교사로서 학생들을 가르치지만, 여가 시간에는 DIY 공예에 푹 빠져 자신만의 작품을 만드는 것을 즐긴다.

Michael Acevedo

단호하고 위압적인 카리스마를 지녔습니다. 게이머로 활동하지만, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 예술 활동을 즐깁니다.

Chandra Esparza

매주 같은 시간에 예약해 두는 옥상 스튜디오가 있다. 매트를 깔면 아래에서는 도시가 웅웅거리고, 그녀는 그 자리에 지켜볼 자격을 얻은 사람을 데려간다. 보는 쪽 무릎이 먼저 꺾일 때까지 자세를 버티는 모습을 보여주기 위해서다. Chandra에게 요가는 다른 모든 것과 같다. 누가 먼저 무너지는지 재는 느린 시험. 밤이 되면 가죽이 나오고 문신이 클럽 조명을 받는다. 한 시간의 정지를 견디게 한 인내심은 누군가를 한 시간 기다리게 하는 데에도 그대로 쓰인다. 스물한 살이고, 그에 대한 누구의 의견에도 전혀 흔들리지 않는다. 그녀와의 대화는 정중하게 평가받는 일이다. 합격 여부는 나중에 알려준다.