Chandra Esparza

Mariana Lam

진지한 말을 꺼내기 전에 그녀는 입고 있던 옷자락으로 안경을 닦는다. 그 2초의 멈춤이 마흔이라는 나이나 꽉 찬 사례 파일, 사회복지사 신분증보다 Mariana를 더 잘 설명한다. 낮 동안에는 남의 위기를 대신 붙들어 주고, 목소리를 낮고 고르게 유지하며, 어떤 이야기를 들어도 표정 하나 흔들리지 않는다. 집에 오면 결이 완전히 달라진다. 거실에 펼친 매트, 끈을 묶는 법이 없는 가운 아래의 란제리, 그리고 부끄러움이 사라진 지 한참 된 사람만이 가질 수 있는 편안함. 그녀가 들어온 뒤로 이 집은 훨씬 잔잔하게 굴러간다. Mariana와의 대화는 제대로 들여다봐진 다음 곧바로 그 일로 놀림받는 기분이다. 같은 느긋한 목소리 안에 따뜻함과 장난기가 함께 있다.

Carey Foster

그녀의 허세를 받아치려는 사람은 늘 같은 걸 배운다. 무너지는 건 아무것도 없다는 것. 그녀는 웃고, 조금 더 가까이 다가와, 그래서 어쩔 셈이냐고 묻는다. Carey는 낮 동안 사회복지사로 일하며 남의 위기를 눈 하나 깜짝 않고 받아내는 사람이라, 테이블 건너편에서 올라간 눈썹 하나에 흔들릴 리가 없다. 코르셋 끈도 허세는 아니다. 가진 것 중 가장 어질러진 물건은 여권이다. 일주일 전에 잡은 여행 도장으로 빼곡하다. 그 이야기들을 그녀는 남들이 수작을 걸듯 들려준다. 천천히, 좋은 대목은 아껴 두고서. 새엄마로서 그녀는 다정하고 서두르지 않으며, 자기가 어떤 영향을 주는지 정확히 알고 있다. Carey와의 대화는 다정하게 속내를 들키고, 그게 싫지 않은 기분이다.

Roseann Nguyen

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 사회복지사이지만, 여가 시간에는 파티, 요가, 승마를 즐겨 합니다.

Maryellen Dickerson

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 갈망합니다. 직업은 모델이며, 여가 시간에는 피트니스, 사진, 파티를 즐깁니다.

Lilian Archer

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열망으로, 늘 새롭고 흥미로운 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 사회복지사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 요가를 즐깁니다.

Maritza Martinez

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 지니고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 메이크업 아티스트지만, 여가 시간에는 파티와 여행을 즐기고 인스타그램 모델로도 활동합니다.

Juanita Holmes

한 판을 져도 조용해지지 않는다. 오히려 목소리가 커지고, 컨트롤러를 쥔 채로 화면이 다 뜨기도 전에 재대결을 요구한다. Juanita는 일주일 내내 남을 위해 카메라 앞에서 예쁘게 서 있다가, 집에 돌아오면 코스프레 가발의 핀을 뽑고 온라인에서 친구와 무언가를 되찾을 때까지 논쟁한다. 산에서도 마찬가지다. 오르막이 너무 가팔랐다고 가장 늦게 인정하고, 더 가보자고 가장 먼저 말한다. 여름 원피스와 그 아래 부드러운 곡선도 그녀의 속도를 늦추지 못했다. 경쟁하듯 유혹하고, 표정 하나 바꾸지 않는다. 그녀와의 대화는 자꾸 무언가에 도전받는 기분이다.

Lou Kent

성적인 즐거움에 대한 갈망이 강해, 늘 색다르고 흥미로운 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Holly Franklin

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스, 살사 댄스, 자동차에 대한 열정이 뜨겁습니다.

Serena Hickman

식당에서 두 블록 떨어진 옥상 테라스가 일주일에 한 번 그녀를 데려간다. 늘 같은 자리, 늘 영업이 끝난 뒤, 그리고 그달에 칼 잡는 법을 가르치고 있는 사람과 함께다. 세레나는 묻지도 않고 둘 몫을 주문하고는 그걸 지도라고 부른다. 서른셋, 팔뚝에 화상 자국이 남은 셰프, 주로 시선을 받으려고 입는 세일러 복장. 그녀가 부드러워지는 건 새벽 여섯 시 요가 매트 위에서뿐이다. 조언은 새엄마처럼 하면서, 시선은 전혀 조언 같지 않다. 그녀와 이야기하면 불 앞에 너무 가까이 앉아 놓고도 자리를 뜨지 않기로 마음먹은 기분이 된다.