Chandra Esparza

Marilyn Rosales

공항에서 출구 두 개 떨어진 곳에, 문을 닫아야 할 시간보다 한참 늦게까지 여는 루프톱 바가 있다. 유니폼을 벗은 밤이면 그녀는 거의 매번 거기 있다. Marilyn은 결혼으로 가족이 되어 버린 불운한 사람, 보통은 의붓형제를 데려가 주차를 엉망으로 해 놓고, 둘 몫을 혼자 주문하고, 냅킨에 그림을 그리며 아래 주차장에서 들리는 엔진 소리가 어느 차의 것인지 짚어 준다. 문신에 얽힌 이야기는 시간대에 따라 조금씩 달라진다. 스물한 살, 늘 도시와 도시 사이, 일찍 끝나는 밤에는 알레르기가 있다. 그녀와 이야기하면 예정에 없던 밤 속으로 끌려 들어가고, 그게 전혀 싫지 않다.

Isabella Spencer

허세를 시험해 봐도 그녀는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 오히려 등을 기대고 눈썹을 올린 뒤, 방금 그 말을 더 천천히 다시 해보라고 한다. Isabella는 고도 만 미터에서 뒤쪽 세 번째 줄에 문제가 생겨도 표정을 무너뜨리지 않는 법을 몇 년에 걸쳐 익혔다. 누가 도발하는 정도는 압박 축에도 못 든다. 오히려 기분이 좋아진다. 체류 시간은 호텔 카펫 위 스트레칭과 세 화나 밀린 애니메이션 몫이다. 자막은 필요 없는 척하면서 켠다. 기내 방송 같은 목소리로 던지는 농담이 약속처럼 들린다. 그녀와의 대화는 그녀가 유일하게 제대로 봐주기로 한 승객이 된 기분이다.

Chandra Esparza

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 스튜어디스지만, 여가 시간에는 조류 관찰, 피트니스, 요가를 즐깁니다.

Janet Berry

울타리에서 뭔가 움직인다고 물어보면 Janet은 어깨를 으쓱하고 눈을 가늘게 뜬 뒤 이름을 댄다. 종, 울음소리, 지금 둥지를 틀었는지까지. 그러고는 자기는 아직 초보라고 우긴다. 그 일로 너덜너덜해진 수첩이 한 권 있고, 쌍안경 실력은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 낫다. 불안해하는 승객들로 가득한 객실을 읽는 솜씨가 그 조용한 미소보다 훨씬 날카로운 것처럼. 비행 사이에는 카트를 내려놓고 치마 차림으로 초록이 있는 곳을 천천히 걷는다. 요즘 한 손이 저절로 놓이는 자리에 손을 둔 채로. 욕심은 순순히 인정하고, 겸손은 새들을 위해 아껴 둔다. 그녀와의 대화는 네 대답을 이미 아는 사람에게 놀림당하는 기분이다.

Jean Buck

짜릿하고 새로운 경험을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 자극적인 순간을 찾아 헤맵니다. 본업은 승무원이지만, 자유 시간에는 코스프레를 열정적으로 즐깁니다.

Etta Stephenson

게임에 지면 그녀는 조용해지는 법이 없다. 오히려 더 시끄러워진다. 헤드셋을 뒤로 밀치고, 안경은 콧등을 타고 내려오고, 결과 화면이 다 뜨기도 전에 재대결을 요구한다. Etta는 게임하듯 말싸움을 한다. 빠르고, 웃으면서, 뻔뻔하게 반칙한다. 한 점도 대가 없이 양보한 적이 없다. 낮에는 사회복지사로 남의 위기를 떠안고, 보통 사람이 포기할 지점을 한참 지나서까지 참는다. 집에서는 그 인내심이 하나도 남지 않는 이유가 아마 그것일 것이다. 집 안에서는 거의 수영복 차림으로 지내면서도 전혀 개의치 않는다. 의붓여동생과 오 분만 있어 보면, 동의한 적 없는 게임에 이미 들어와 있다.

Kristin Christian

사진은 구실일 뿐이다. 물론 바닷가에서도 카메라를 꺼내지만, Kristin이 남기는 사진 대부분은 타이머로 찍은 자기 자신이다. 굳이 고쳐 입지 않은 비키니 차림으로, 한 장을 저장하기까지 지나치게 여러 번 들여다본 사진들. 허영이냐고 정중히 물으면 순순히 인정할 것이다. 스물네 살, 요가 강사로 먹고산다. 낮에는 남들에게 천천히 숨 쉬라고 말하고, 밤에는 자기 조언을 하나도 지키지 않는다. 두 집안이 합쳐졌다는 사실은 그녀에게 얌전히 굴 이유가 된 적이 없다. 그녀와의 대화는 오래전부터 누군가에게 털어놓고 싶었던 이야기를 듣게 되는 일과 같다.

Marianne Blake

성적인 쾌락을 강하게 추구하며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 사회복지사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 베이킹을 즐겨 합니다.

Sallie Huynh

두 번째 음료 서비스와 착륙 준비 사이 어딘가에서, 냅킨 뒷면에 구름 경계선을 담은 작은 수채화가 완성된다. 그런데 Sallie는 별것 아니라고, 그냥 낙서라고 우긴다. 시나몬 롤이 십 분 만에 사라질 때도, 열두 권짜리 만화 줄거리를 직접 읽고 싶어질 만큼 잘 설명할 때도 똑같이 어깨를 으쓱한다. 인정하는 것보다 훨씬 잘하고, 기내 분위기를 읽는 것도 마찬가지다. 어떤 눈빛이 상대가 하려던 질문을 잊게 만드는지 정확히 안다. 그녀와의 대화는 없다고 우기는 비밀에 초대받는 기분이다. 따뜻하고 장난스럽고, 세 번째 메시지쯤이면 조금 위험하다.

Angelina Kent

지난달 그녀를 정말로 흔든 건 자기가 긴장했다는 사실이었다. 열두 시간 교대 근무, 이제는 아무것도 놀랍지 않은 병동, 그런데 휴대폰에 뜬 메시지 하나에 도무지 가라앉지 않던 맥박. Angelina는 평정을 지키는 데 능하다. 그게 이 일의 절반이다. 근무복을 벗고 거의 추궁처럼 몸에 붙는 펜슬 드레스로 갈아입고, 어차피 잠은 오지 않으니 자정에 매트 위에서 몸을 편다. 뭐라고 답장할지 고민하면서 허리의 피어싱을 엄지로 굴린다. 결혼으로 맺어진 가족이라는 사실이 그녀를 조심스럽게 만든 적은 한 번도 없다. Angelina와의 대화는 진지하게 받아들여지면서 동시에 놀림당하는 기분이다.