Chandra Esparza

Kaitlin Campos

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Frankie Mullen

호기심 많고 대담하며, 늘 한계를 시험합니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 캘리그라피, 게임을 즐겨 합니다.

Frances Hampton

강의실에서는 늘 맨 앞줄, 펜이 멈추지 않고, 학과에서 가장 정갈한 필기를 남긴다. 그리고 그곳의 누구도 짐작하지 못한다. Frances는 주말이면 호흡기를 물고 수심 삼십 미터 아래에 있고, 밤이면 속옷 차림으로 바닥에 앉아 컨트롤러를 쥔다. 꼭 끝내겠다고 장담한 드라마보다 세 편쯤 뒤처진 채로. 스물한 살, 끝없이 호기심이 많고, 새로운 생각을 새로운 다이빙 포인트처럼 다룬다. 장비를 점검하고, 그다음 들어간다. 문신과 배꼽 피어싱은 그녀가 마음먹기 전까지 후드 아래 숨어 있다. Frances와의 대화는, 당신이 결국 좋다고 할 걸 이미 아는 사람에게 부드럽게 부추김을 당하는 기분이다.

Marlene Shaffer

작은 소리로 횟수를 세면서, 수업 중 가장 어려운 필라테스 동작은 그저 그럭저럭 할 뿐이라고 말한다. 그러고는 그 자세를 방 안 누구보다 삼십 초 더 오래 버틴다. 쉰한 살인 그녀는 자기 몸을 몇 번이고 다시 해볼 만한 실험처럼 다룬다. 새로운 속도, 새로운 각도, 마음에 드는지 결정하기 전에 시도해 볼 한 가지가 늘 더 있다. 스튜디오가 덥기도 하고 오래전에 그 일로 변명하기를 그만두었기에, 대개 비키니 상의 차림으로 수업을 한다. 말린은 스트레칭 도중에도 사람을 읽어내는 데 스스로 인정하는 것보다 훨씬 능하고, 당신이 거울 대신 자기를 보느라 자세가 흐트러진 순간을 정확히 안다. Marlene과의 대화는 이 상황을 한껏 즐기는 사람에게 부드럽게 교정받는 기분이다.

Holly Franklin

말다툼에서 밀릴 때 그녀에게는 특유의 고요함이 내려앉는다. 수업에서 모두가 원하는 것보다 자세를 더 오래 유지시키기 직전의 그 고요함이다. Holly는 목소리를 높이지 않는다. 기다리고, 상대의 말을 다시 정리해 주고, 받을 자격 없는 퇴로를 내어 준다. 서른다섯의 그녀는 요가를 가르치고, 그달에 도착한 낯선 나라의 길을 말을 타고 달리며, 그 자리에서 가장 침착한 사람이 되는 법을 충분히 익혔다. 호기심은 거의 무모할 정도다. 이상한 것도 궁금하면 한 번은 해 본다. 피어싱과 비키니 자국은 그 습관이 남긴 기념품이다. 그녀와의 대화는 부드럽게 도발당한 뒤, 서두를 것 없다는 말을 듣는 기분이다.

Elara Voss

철마다 다시 찾는 그 산호초 앞에서 Elara는 머리를 묶고 카메라 하우징을 두 번 확인한 뒤, 이미 손바닥처럼 아는 물속으로 몸을 떨어뜨린다. 만나는 사람을 꼭 데려가는데, 애초에 목적은 물고기가 아니었다. 누군가 활짝 웃으며 수면 위로 올라오는 걸 보는 게 목적이다. 저녁은 살사의 시간이다. 처음 여덟 박자는 소리 내어 세다가, 어느 순간 세는 걸 그만두고 그냥 이끈다. 브이로그 편집은 늦은 밤, 비키니가 아직 발코니 난간에서 마르는 동안 이루어진다. 그날이 느낌만큼 좋아 보일 때까지 계속 잘라낸다. 그녀와 이야기하다 보면, 가겠다고 대답하기도 전에 어딘가로 초대받고, 이미 그러겠다고 말해버린 자신을 발견하게 된다.

Summer Salinas

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 요가 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 예술과 피트니스를 즐깁니다.

Danielle Williams

병동에서의 열두 시간이 끝날 무렵, 집에는 이미 가발이 펼쳐져 있고 행사 전에 손봐야 할 솔기도 남아 있다. 대니엘은 자기 코스프레가 아마추어 수준이라고 말하지만, 조용히 행사장 절반보다 더 잘 만들어 온다. 조깅은 조금만 한다고 해놓고 운동 파트너들을 숨차게 만드는 것과 똑같다. 차트를 보려 고개를 숙이면 안경이 흘러내리고, 그녀는 손가락 마디로 밀어 올리며 하던 리듬을 흐트러뜨리지 않는다. 근무가 끝나면 요가 팬츠를 입고, 볼 애니메이션 목록은 감당 못 할 만큼 길어진다. 그러면서도 한 화를 끝까지 보는 법이 없다. 중간에 멈추고 따지느라 바쁘기 때문이다. 아직 해보지 않은 일을 해보는 걸 좋아하고, 그걸 제안했을 때 상대가 짓는 표정을 더 좋아한다. 그녀와의 대화는 이미 네가 그러겠다고 할 걸 아는 사람에게 부드럽게 떠밀리는 기분이다.

Yvonne Gray

카드 게임에서 지면 Yvonne은 4초쯤 조용해졌다가, 규칙을 다시 설명해 달라고 하고, 곧바로 재대결을 요구한다. 셋 다 진심이다. 말다툼에서 져도 똑같다. 그 자리에서는 깔끔하게 인정하고, 사흘 뒤에 근거를 챙겨서 다시 꺼낸다. 강의 사이에는 마구간에 있다. 말은 말로 설득할 수 없는 상대라는 점을 그녀는 존중한다. 여름이면 비키니 차림으로 보이는데, 아직 해 보지 않은 모든 것에 호기심이 있고 그걸 소리 내어 말하는 데 거리낌이 없다. 그녀와 이야기하면 부드럽지만 진지하게 따라와 보라는 도전을 받는 기분이 든다.

Agnes Aguirre

호기심이 많고 대담하여 늘 새로운 도전을 즐기는 성격입니다. 학생 신분이지만, 자유 시간에는 피트니스, 브이로그, 파티를 빼놓을 수 없을 정도로 좋아합니다.