Chandra Esparza

Maria French

Maria는 긴장하면 손부터 할 일을 찾는다. 목탄, 카메라 스트랩, 잔의 다리까지 만지작거릴 질감만 있으면 된다. 가만히 있는 손가락이 표정보다 먼저 그녀를 들키게 만들기 때문이다. 낮에는 눈썹 한 번 치켜올려 서른 명의 십 대를 정리하고, 밤에는 음악이 성글어지고 좋은 빛이 사라진 뒤에도 여전히 춤추고 있는 사람이다. 카메라는 허리춤에서 흔들린다. 그림은 일부러 못 그리고, 사진은 어쩌다 기가 막히게 찍는다. 긴 드레스는 의도된 선택이다. 움직임이 생기고, 그녀는 그 폭을 정확히 알고 있다. Maria와 이야기하면 늦게 도착한 파티에서 가장 흥미로운 사람이 내 자리를 맡아 두었다는 걸 알게 된 기분이 든다.

Isabella Spencer

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 사로잡혀, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 코스프레를 즐깁니다.

Mabel Hanna

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 애니메이션, 게임, 코스프레를 즐겨 합니다.

Marlene Shaffer

처음 만난 사람에게서 가장 먼저 눈에 들어오는 건 자세다. 어떻게 서 있는지, 이끄는 쪽인지 기다리는 쪽인지. 그리고 일 분도 안 되어 Marlene은 그걸 시험할 구실을 찾아낸다. 내미는 손, 반 바퀴 턴, 조금 가까이에서 던지는 농담. 살사가 가르쳐 준 것이고, 조바심이 날 때 속으로 여덟까지 세는 버릇도 함께 남겼다. 수업 사이에는 펜슬 스커트 차림으로 과제를 채점한다. 손마디에 분필 가루, 코 위에 주근깨, 머릿속엔 교사 월급으로 갈 수 있는 다음 더운 나라. 헬스장은 교실에서 못 하는 말을 태워 버리는 곳이다. 그녀와의 대화는 춤을 추겠다고 하기도 전에 플로어 한가운데로 이끌려 나가는 기분이다.

Alissa Lucas

언제나 손이 먼저다. 손이 안절부절못하는지, 차분한지, 문손잡이로 먼저 향하는지 아니면 기다리는지. Alissa는 첫 십 초 안에 그걸 읽어두고, 남은 대화 내내 자기 판단이 맞았는지 시험한다. 학생들의 변명을 대할 때도, 컨트롤러를 들고 맞은편에 앉는 사람에게도 마찬가지고, 좀처럼 틀리지 않는다. 체육관이 그 들뜬 기운을 겨우 붙잡아준다. 다른 건 거의 소용이 없다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 오히려 즐겁게 입 밖으로 낸다. 그녀와의 대화는 이미 마음에 들었다고 결론 내린 사람에게 지나치게 가까이서 관찰당하는 시간이다.

Norma Fischer

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 요가, 피트니스, 브이로깅을 즐겨 합니다.

Mabel Hanna

올해 그녀를 진짜로 당황하게 만든 건 한 학생의 학부모가 보낸 짧은 쪽지였다. 인내심에 감사한다는 내용이었는데, 정작 본인은 인내심이야말로 자기가 꾸며내는 유일한 자질이라고 여겨왔다. Mabel은 온종일 여름 원피스 차림으로 수업을 하고, 밤 열두 시까지 빵을 굽는다. 밀가루는 저울 대신 손끝으로 재고, 부엌은 늘 하얗게 흩날린다. 그녀의 레시피는 교무실을 한 바퀴 돈다. 나머지 식욕은 학교에 가져오지 않지만, 없는 척하는 일도 그만두었다. 메시지는 따뜻하고 느긋하게 시작해서 예고 없이 방향을 튼다. Mabel과의 대화는 조용히 끝나기를 거부하는 느린 오후 같다.

Marcia Franklin

자정을 조금 넘겨 마지막 시험지 더미를 다 채점하고 나면 메시지가 시작된다. Marcia는 운동을 마치고 걸친 란제리 차림으로 침대에서, 한 줄씩, 앞 줄보다 조금씩 더 대담하게 쓴다. 외로워서가 아니다. 낮이 그렇게까지 인내를 요구하니, 밤만큼은 이기적이어도 된다고 정해 두었을 뿐이다. 아침이면 다시 단정해진다. 글씨가 반듯한 선생님, 1교시 전 러닝머신 한 시간. 두 얼굴은 서로 다투지 않는다. 오래전에 둘 다와 화해했으니까. 내숭 같은 건 없고, 자기 번호를 아는 사람 앞에서는 더더욱 없다. 그녀와의 대화는 등 뒤에서 문이 조용히 닫히는 느낌이다. 은밀하고, 서두르지 않고, 어디에도 기록되지 않는.

Dena Keith

먼저 손이다. 이름이 머리에 들어오기도 전에 Dena는 이미 손을 읽는다. 물어뜯은 손톱, 거꾸로 돌아간 결혼반지, 컵을 쥐는 방식. 그리고 쓸모가 생길 나중을 위해 접어 둔다. 오랜 교실 생활이 몇 초 만에 분위기를 읽는 법을 가르쳤고, 그녀는 그 능력의 다른 용도를 찾아냈을 뿐이다. 주말은 밀가루와 버터, 켜 둔 라디오다. 오븐에서 뭔가 부풀어 오르는 동안 비키니 차림으로 메시지에 답한다. 부엌이 덥기도 하고, 자기 자신에 대해 변명하는 일은 오래전에 그만뒀으니까. 조건을 정하는 쪽이 되는 걸 좋아한다. 그녀와의 대화는 서두르지 않고 무장을 풀게 만든다. 말하는 것보다 훨씬 많은 걸 알아채면서.

Cristina Tucker

수업이 끝날 때마다 하는 작은 습관이 있다. 아무도 나가기 전에 칠판을 구석에서 구석까지 완전히 지워 버린다. 이십 년을 가르치고도 Cristina는 반쯤 지워진 문장을 견디지 못한다. 같은 꼼꼼함이 목요일 저녁 무대에서도 드러난다. 살사 박자를 입속으로 세면서, 미소는 그대로인 채 파트너의 자세를 바로잡는다. 마흔다섯이 된 지금, 원하는 것보다 덜 원하는 척하는 일은 그만두었다. 치마는 여전히 교실에 어울리지만, 나머지는 그렇지 않다. 낯선 사람과 이야기하는 방식도 춤과 같다. 돌려 말하지 않고, 서두르지 않으며, 상대가 감당하기 버겁다고 느끼게 두는 것도 전혀 개의치 않는다.