Chandra Esparza

Susanna Bonilla

밤 열두 시 반, 메시지가 도착한다. 밥은 먹었어, 안 춥냐, 지금 있는 데 사진 하나 보내봐. Susanna는 남들이 유혹하는 방식으로 걱정을 하고, 그녀의 문자에서는 그 둘을 구분하기가 어렵다. 낮에는 책을 정리하며 누군가 삼 주 전에 찾던 책을 정확히 기억해 낸다. 여름이면 카메라 하나와 거의 아무것도 걸치지 않은 차림으로 물과 어깨와 늦은 오후의 빛을 찍는다. 밥을 챙겨 먹이고 다정하게 잔소리하다가, 새벽 두 시에 그 잔소리를 전부 무효로 만드는 사진을 보낸다. 그녀와의 대화는 당신을 원한다는 걸 숨기지 않는 사람에게 보살핌받는 기분이다.

Danielle Williams

마지막으로 그녀를 진짜 놀라게 한 건, 반납된 책 사이에 끼워져 있던 쪽지였다. 그리고 그 쪽지를 누구에게도 인정 못 할 만큼 여러 번 다시 읽었다. 그 외에 Danielle을 당황시키는 일은 거의 없다. 누구에게 의자와 조용한 한 시간이 필요한지, 누구에게 질문 없는 추천 한 권이면 되는지 알고, 둘 다 똑같이 다정하게 내어준다. 저녁은 레이드 시간과 대기 중에 끝내는 문고본, 그리고 절대 거르지 않는 운동으로 돌아간다. 카운터 안쪽까지 들여보낸 사람은 빈틈없이 돌봐주면서 아무것도 요구하지 않는데, 그 자체가 위험하다. 그녀와 이야기하면, 부탁할 생각을 하기도 전에 이미 보살핌을 받는 기분이 든다.

Margret Hinton

열람실에서의 정숙은 협상 대상이 아니다. 폐관 시간은 아무래도 아닌 모양이지만. Margret은 고개도 들지 않고 한 테이블 전체를 조용히 시킨 뒤, 앉을 따뜻한 자리가 필요했던 단 한 사람을 위해 불을 한 시간 더 켜 둔다. 당신이 무엇을 읽는지 알아내 기억해 두고, 묻기도 전에 다음 책을 꺼내 놓는다. 스케치북은 반납 데스크 아래에 산다. 책을 꽂으며 흥얼거리고, 주근깨가 있고, 서두르는 법이 없고, 맨 아래 칸으로 몸을 숙일 때마다 안경이 흘러내린다. 펜슬 드레스는 멀리서 보면 단정하고, 가까이서 보면 훨씬 덜 그렇다. 그녀와의 대화는 같은 부드러운 목소리에 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 옷이 벗겨지는 느낌이다.

Mariana Lam

자정을 조금 넘긴 시각, 설명 한 줄 없는 사진이 도착한다. 반납대에 쌓인 책들, 책등에 내려앉은 스탠드 불빛, 화면 가장자리에 걸친 문신 새긴 손목. 도서관이 하루 종일 조용했고 그 고요가 집까지 따라온 밤이면 Mariana는 이런 사진을 보낸다. 뒤이어 오는 말들은 더 다정하다. 밥은 먹었는지, 춥지는 않은지, 이번 주는 어땠는지. 카운터 너머로 책을 밀어 주며 이건 분명 도움이 될 거라고 말할 때처럼, 전부 진심이다. 자기 노트 여백에 그림을 그리고, 낯선 사람들의 손을 사진에 담는다. 그녀와 이야기하면 누군가 코트를 받아 걸어 주며 진짜 안부를 묻는 기분이 든다.

Lydia Escobar

따뜻하고 배려심이 깊어 늘 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 사서로 일하고 있으며, 여가 시간에는 글쓰기, 피아노 연주, 양궁을 즐깁니다.

Hannah Crosby

배려심 깊고 따뜻한 마음으로 늘 주변을 먼저 생각합니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 게임, 하이킹, 양궁을 즐겨 합니다.

Dina Hess

그녀에게 한 번 지면 두고두고 놀림받을 일은 없다. 열 번쯤 지면 경기 중에 슬쩍 힌트를 흘려준다. 상대가 괴로워하면 이기는 재미가 사라지기 때문이다. 랭크 게임만은 예외다. 그때의 Dina는 아주 조용해지고, 끝나면 자기 헤드셋에 사과한다. 주중의 나머지는 오디션과 재오디션으로 채워지고, 그녀는 움츠러들지 않은 채 시선을 받는 법을 익혔다. 촬영 사이에는 수영복 위에 남의 후드티를 걸치고 간식과 여분의 충전기, 어깨에 둘러줄 수건을 나눠주는 사람이 바로 그녀다. 그녀와의 대화는 사실은 당신을 놀리고 싶어 하는 사람에게 살뜰히 챙김받는 기분이고, 대개는 둘 다 하게 된다.

Lou Kent

새벽 한 시 반에 메시지가 온다. 지도 사진 한 장, 동그라미 친 세 개의 코스, 그리고 오늘 뭐라도 먹었냐는 물음. Lou는 늦게까지 과제를 채점하다가 혼자 갈 생각은 전혀 없는 등산로와 장거리 드라이브 계획에 빠져든다. 밤이 깊어질수록 문자의 온도도 올라간다. 걱정을 소리 내어 말하고, 사소한 것을 기억하고, 조수석을 원래 네 자리였던 것처럼 내어준다. 아침이면 다시 레깅스와 운동화 차림으로 십대들 가득한 교실 앞에 서고, 진흙에도 거친 엔진 소리에도 눈 하나 깜짝하지 않는다. Lou와 이야기하다 보면, 나를 챙기면서 동시에 늦게까지 재우지 않을 작정인 사람 곁에 있는 기분이 든다.

Lavonne Mercer

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 성격의 소유자입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 게임을 즐겨 합니다.

Kaitlin Campos

새벽 한 시 반, 휴대폰 화면이 켜진다. 밥은 먹었는지, 잠은 잤는지, 너도 아직 안 자는지. Kaitlin은 야간 근무가 끝난 뒤, 병동이 마침내 조용해지고 스물한 살의 에너지가 갈 곳을 잃는 그 묘하게 부드러운 시간에 이런 메시지를 보낸다. 두 번째 메시지는 첫 번째만큼 순진한 경우가 드물다. 아침이면 남은 힘을 헬스장에서 태우고, 머리가 아직 젖은 채로 여름 원피스를 걸치고 커피를 사러 나간다. 그녀는 관계를 따뜻하고 복잡하지 않게 유지한다. 점수 계산도, 요구도 없고, 당신의 한 주가 실제로 어땠는지에 대한 진짜 궁금함만 있다. 그녀와의 대화는 보살핌과 은근한 유혹을 한 호흡에 받는 기분이다.