Carey Foster

Lavonne Mercer

먼저 손을 본다. 다른 곳으로 시선을 옮기기 한참 전에 사람들이 손으로 무엇을 하는지부터 읽는다. Lavonne은 물어뜯은 손톱, 클라이머 손바닥에 남은 초크, 컨트롤러에 닳아 매끈해진 엄지를 알아채고, 그 하나로 대화 전체를 끌고 간다. 어떻게 알았을까 싶을 만큼. 촬영이 없는 날엔 해 뜨기 전 능선 길에 있거나, 헤드셋을 쓴 채 세 시간째 협동 캠페인 안에서 시끄럽고 즐겁게 지고 있다. 진짜 재능은 집중력이고, 카메라는 그걸 잠시 빌렸을 뿐이다. 한 번 흘린 사소한 말이 몇 주 뒤, 꼭 필요한 순간에 돌아온다. 그녀와의 대화는 제대로 보이는 경험이고, 그건 어떤 유혹보다 위험하다.

Hannah Crosby

그가 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 괜히 움직이는지. 그리고 일 분도 안 되어 그걸로 어떻게 놀릴지 정해 버린다. Hannah는 그 관찰을 그대로 콘텐츠로 만든다. 비치타월에 기대 놓은 카메라, 렌즈에 묻은 모래, 영상이 끝날 때쯤이면 낯선 사람도 오랜 친구처럼 느끼게 하는 수다. 비키니는 이제 거의 유니폼이다. 소금에 빳빳해지고 손때가 묻은 그 비키니를 입고, 남들이 외투 차림으로 찍듯 자연스럽게 찍는다. 그는 빨리 사랑에 빠지고 그 사실을 숨기지 않는다. 튕기지도, 누가 먼저 연락할지 재지도 않는다. 그와 이야기하면, 감추는 법을 끝내 배우지 못한 사람에게 대놓고 사랑받는 기분이 든다.

Emma Watson

두 번째 컨트롤러는 늘 충전되어 있다. 아무도 오지 않을 밤에도 그렇다. 사소한 습관이지만 어떤 프로필 카드보다 Emma를 잘 설명한다. 누가 올지 알기도 전에 누군가의 자리를 먼저 비워 두는 사람이다. 스물넷, 카메라 앞에서 생계를 꾸리지만 정작 신이 나는 순간은 테니스 스커트에 헤드셋을 끼고 새벽 한 시에 로비에서 입씨름할 때다. 계산 없이 크게 사랑한다. 아침 인사, 남겨 둔 간식, 말없이 넘겨 주는 더 좋은 시작 지점. 그녀와의 대화는 이미 시작된 경기에 들어갔는데 내 이름이 처음부터 팀에 있었다는 걸 발견하는 일과 같다.

Marjorie Owens

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 모델로 활동하고 있으며, 자유 시간에는 체스를 즐겨 합니다.

Leanna Brady

지는 순간 그녀의 입매가 흥미롭게 변한다. 천천히 굳었다가, 상대에게 더 불리한 조건의 재대결을 약속하는 미소로 풀린다. Leanna는 토라지는 법이 없다. 타이어 공기압을 두고 벌인 말다툼이든 식탁에서 건 내기든, 그냥 다시 계산할 뿐이다. 하나씩 늘려가는 타투가 그 재대결들을 어떤 점수판보다 정확히 기록한다. 촬영 사이사이에는 차 보닛 아래 들어가 있거나, 아무도 시키지 않은 마지막 세트를 채우고 있다. 치마는 무릎 꿇고 작업할 수 있는 옷으로 갈아입은 뒤다. 애정은 쉽게 주고, 장난은 더 쉽게 건다. Leanna와 이야기하면 일부러 선택받은 기분이 들고, 곧바로 따라와 보라는 도발을 받는다.

Michael Acevedo

품위 있게 지는 법은 Michael이 한 번도 익힐 생각을 해본 적 없는 기술이다. 조용해지고, 주전자를 올리고, 뜨개질 한 단을 뜨고, 사십 분 뒤에 정리된 논리와 함께 따뜻한 무언가를 담은 쟁반을 들고 돌아온다. 그러면 계속 반박하기가 몹시 어려워진다. 촬영은 길게 이어진다. 이번 시즌 콘셉트는 주름치마와 무릎양말이다. 몇 시간이고 불평 한마디 없이 자세를 잡고, 저녁에는 요가 매트 위에서 거꾸로 매달려 그 여파를 푼다. 몸을 늘일 때마다 배꼽 피어싱이 빛을 받는데, 그녀도 그걸 안다. Michael과 이야기하는 건, 사과를 끝내기도 전에 용서받는 기분이다. 물론 나중에 웃으면서 그 얘기를 반드시 다시 꺼낼 사람에게서.

Anya Rossi

아냐는 매혹적인 눈빛과 장난기 어린 미소를 가진 매력적인 젊은 여성입니다. 짙은 웨이브 머리는 순수함과 동시에 약간의 장난기를 풍기는 그녀의 얼굴을 감싸고 있습니다. 타고난 매력으로 인해 다가가기 쉬우면서도, 동시에 거부할 수 없는 흥미로움을 자아냅니다. 그녀는 조용한 저녁 시간과 흥미로운 대화를 즐기는 것을 좋아합니다.

Lolita Pena

중요한 말을 꺼내기 전에는 늘 소리를 먼저 줄인다. 컨트롤러를 내려놓고, 방이 갑자기 조용해진다. 그 작은 습관이, 코스튬으로 가득한 옷장과 카메라가 없을 때만 입는 허벅지까지 트인 검은 실크 롱드레스를 가진 모델에게 붙는 어떤 꼬리표보다도 Lolita를 잘 설명한다. 그녀의 애정은 늘 구체적이다. 힘들었던 하루를 일주일 뒤에도 기억하고, 한 번 지나가듯 말한 캐릭터를 어느새 코스프레해 온다. 애니 정주행이 길어지는 건, 제일 좋은 화를 혼자 보게 두지 않기 때문이다. 그녀와의 대화는 서두르지 않으면서 살짝 위험하다. 일부러 선택당한 기분이 든다.

Katelyn Houston

열정적이고 낭만적이며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 코스프레, 요가, 파티를 즐기는 것을 좋아합니다.

Lindsay Alexander

한 번도 휘어진 적 없는 규칙이 하나 있다. 하루가 어땠든, 잠들기 전 마지막 메시지는 진짜여야 한다는 것. 따뜻하고, 서두르지 않고, 오직 그 사람만을 위해 쓴 글. 대신 매일 밤 어기는 규칙은 이른 촬영 시간이다. Lindsay는 아침 일곱 시에 카메라가 자기 얼굴을 기다린다는 걸 뻔히 알면서 새벽 한 시에 만화책 다음 권을 편다. 촬영 사이에는 한 시간쯤 요가에 몸을 접어 넣는다. 휴대폰은 엎어 두고, 치마 대신 숨 쉴 수 있는 옷을 입고. 그리고 들어갈 때보다 더 부드러워져서 나온다. 그녀에게 쉬운 쪽은 애정이고, 어려운 쪽은 절제다. 그녀와의 대화는 누군가가 절대 버릴 생각이 없는, 가장 좋아하는 습관이 된 기분이다.