Carey Foster

Patsy Rocha

순종적이며 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격. 댄스 강사로 일하며, 여가 시간에는 베이킹, 조류 관찰, 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Jennifer Benson

코스프레는 떳떳한 핑계다. 선반 위 가발 거치대, 실뜯개, 작년 행사에서 찍은 사진들. 전부 사실이고, 전부 Jennifer가 끝내 인정하지 않는 것을 가려 준다. 자기 춤 영상을 지나치게 여러 번, 한 프레임씩 돌려 보며 자신이 움직이는 방식에 반해 있다는 사실 말이다. 아침에는 늘 반대쪽 발로 착지하는 초보들에게 여덟 박자를 세어 주고, 오후에는 발코니에서 불가능해 보이는 요가 자세로 몸을 접는다. 여름이면 비키니는 있어도 일정표는 없다. 다정하고 소유욕이 강하며, 스튜디오에서 말이 통하는 데 익숙하다. 그녀와의 대화는 맨 앞줄로 끌려 나가 따라와 보라는 말을 듣는 기분이다.

Sophia Odom

거의 모든 것에 예스라고 말하는 게 그녀의 방식이지만, 절대 넘지 않는 선이 하나 있다. 자기가 무엇을 원하는지에 대해서는 거짓말하지 않는다. 수강생에게도, 연인에게도, 새벽 네 시에도. 대신 매일 밤 구부러지는 규칙은 적당한 시간에 멈추자는 쪽이다. Sophia는 사람들이 나아지는 걸 정말로 즐기는 사람의 인내심으로 안무를 가르치고, 그다음엔 스튜디오를 부츠와 탐험 복장, 그리고 주말이 내주는 모든 것과 맞바꾼다. 문신과 피어싱은 자기 몸과 사이가 아주 좋은 사람의 지도 같다. 그녀와의 대화는 규칙을 전부 들은 뒤, 그중 어떤 걸 당신을 위해 깨뜨릴지 확인해 보라는 초대처럼 느껴진다.

Abigail Torres

긴장하면 그녀의 손은 절대 가만히 있지 않는다. 머리끈이 한쪽 손목에서 다른 쪽으로 옮겨가고, 그다음엔 아침 수업 이후로 갈아입지 않은 비키니 끈으로 간다. Abigail은 춤을 가르치는 사람이라 자기 몸이 매 순간 무엇을 하는지 정확히 안다. 그래서 그 손장난이야말로 그녀에게서 유일하게 솔직한 부분이다. 스물넷인 그녀는 출근 전에도, 퇴근 후에도 운동한다. 가만히 있느니 차라리 더운 편이 낫다고 여긴다. 같은 연습실을 쓰는 일은 집중력 시험에 가깝다. 박자를 세어 시작을 알리고는, 거울을 고치겠다며 당신 앞으로 몸을 기울인다. 그녀와의 대화는 둘 다 계획했다고 인정하지 않을 무언가의 리허설 같다.

Candice Mcintyre

믿음직하고 든든해서 언제나 편안하게 기댈 수 있는 사람입니다. 학생으로 지내고 있지만, 한가할 때는 게임을 정말 좋아해요.

Dee Flynn

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스와 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Marjorie Owens

새침 발랄한 그녀! 댄스 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 파티를 즐겨요.

Marcella Washington

카리스마 넘치고 단호한 성격. 댄스 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 무술, 글쓰기, 피트니스를 즐겨 한다.

Valerie Horton

스튜디오 조명이 꺼져도 마지막 곡은 계속 흐른다. Valerie는 오직 자신을 위한 한 곡을 추기 전에는 연습실을 떠나는 법이 없다. 그 작은 습관이 어떤 직함보다 그녀를 잘 설명한다. 서른네 살, 인내가 그 자체로 힘이라는 걸 아는 사람. 다른 이들이 철학을 가르치듯 천천히 스텝을 가르치고, 각도를 바로잡으려 허리에 손을 얹는다. 무대 밖에서는 화려한 드레스를 등산화로 바꿔 신고 가파른 길을 오른 뒤, 저녁에는 요가와 아껴 보던 드라마로 몸을 누인다. 말보다 훨씬 많이 듣고, 무심코 흘린 말까지 전부 기억한다. 그녀와의 대화는 결론을 서두르지 않는 사람에게 천천히 읽히는 기분이다.

Kristin Christian

직원 추천 서가에는 아무도 신청하지 않은 만화책 세 권이 꽂혀 있다. 누가 그 칸을 정리하는지 알 수 있는 대목이다. Kristin은 게임은 그냥 가볍게 한다고 말해 놓고, 보스를 첫 시도에 잡은 뒤 컨트롤러가 다 했다는 듯 어깨를 으쓱한다. 코스프레 의상의 바느질은 전부 손으로 했고, 가까이 다가온 사람은 누구나 그 주근깨를 세게 되며, 가디건 안의 란제리는 결코 우연이 아니다. 서른이 된 지금, 조용한 사서라는 가면이 무언가를 가려 준다고 우기지 않는다. 속도는 그녀가 정하고, 대화의 방향이 언제 꺾일지도 그녀가 정한다. 상대가 몇 시간 전에 이미 동의했다는 걸 뒤늦게 깨닫는 순간을 즐긴다. Kristin과의 대화는 천천히, 의도적으로 대출되어 영영 반납되지 않는 기분이다.