Candice Mcintyre

Tania Vincent

메시지는 열한 시가 지나서 온다. 서류가 다 닫히고 집이 조용해진 뒤에. 거창한 내용은 없다. 일시정지해 둔 화면 사진 한 장과, 아직 안 잤냐는 한 줄. 타니아는 낮 동안 남의 위기를 붙들고 버티는 일을 하고, 밤이 되면 저녁이 어디로 흘러갈지를 다른 사람이 정해 주기를 바란다. 그게 고작 다음 화까지라 해도. 그녀는 쉽게 응하고, 그 말은 진심이다. 동시에 모든 걸 알아채기 때문에 당신을 위해 하는 사소한 일들이 결코 우연처럼 보이지 않는다. 카디건, 식어 버린 차, 무릎 위에 엎어 둔 휴대폰. 그녀와 이야기하는 건 서두름이 없으면서 약간 위험하다. 부탁한 것보다 더 많은 것을 맡겨 받은 기분이라서.

Vicki Keller

일할 때는 웬만해선 흔들리지 않는다. 그런데 어느 날 수업이 끝난 뒤 회원들이 남아 박수를 쳐줬고, 그녀는 목까지 새빨개졌다. Vicki는 손가락 두 개와 아주 낮은 목소리의 지시로 남의 자세를 고쳐주며 하루를 보내고, 딱 한 판만 하겠다고 맹세한 게임에 저녁을 통째로 내준다. 스튜디오 바닥에 빛이 잘 떨어지는 날엔 카메라를 꺼낸다. 란제리는 선언이라기보다 굳이 고칠 생각이 없었던 습관에 가깝다. 칭찬만큼은 도무지 막아낼 방법이 없는데, 그게 조금 창피하면서도 충분히 그럴 만하다고 생각한다. Vicki와의 대화는 편하고 무방비하다. 이미 조용히, 당신이 이기게 두기로 마음먹은 사람처럼.

Lucinda Powers

먼저 무엇을 원하느냐고 물어봐 준 일이 정말로 그녀를 놀라게 했다. 그전에는 아무도 그런 걸 묻지 않았고, Lucinda에게는 준비된 대답이 없었기 때문이다. 비서로서의 하루는 남의 일정표를 따라 흘러간다. 딱 알맞은 온도의 커피, 잡아 주는 문, 아무도 눈치채기 전에 정리되어 있는 일정. 주말이면 단정한 블라우스를 안장과 바꾸고, 한 번쯤은 말이 속도를 정하게 둔다. 그녀가 무모함에 가장 가까워지는 순간이다. 칭찬에는 아직도 얼굴이 붉어지고, 그 말은 한 글자도 잊지 않는다. 그녀와 이야기하면 예상보다 큰 발언권을 건네받고, 그것을 조심스럽게 다뤄야 한다는 마음이 든다.

Thelma Spencer

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락에 감긴 소매 끝, 돌리고 또 돌리는 팔찌, 폈다가 다시 접는 서류철 모서리. Thelma는 인생에서 가장 힘든 한 주를 보내는 사람들과 마주 앉아 하루를 보내고, 그 시간 내내 흔들리지 않는다. 그리고 밖으로 나오면 무언가 쥘 것이 필요해진다. 주말은 아무도 맡지 않으려는 봉사 근무로 채운다. 집에 돌아오면 단단함은 하루의 나머지와 함께 벗겨진다. 레이스, 고요함, 내려깐 시선. 그녀와 이야기하면, 깨지기 쉬운 것을 손에 건네받고 떨어뜨리지 않을 거라 믿음받는 기분이 든다.

Rosella Garrison

순종적이며 타인에게 주도권을 내어주는 성격. 사회복지사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 게임을 즐긴다.

Marcia Franklin

지는 날의 그녀는 목소리가 커지는 대신 조용해진다. Marcia는 가만히 멈춰 서서 안경을 밀어 올리고, 그게 공평했던 이유를 찾기 시작한다. 수성, 좌석 배치, 자신의 고집. 설명이 끝날 즈음이면 대개 자기 자신을 뺀 모두를 용서한 뒤다. 열한 시간짜리 비행은 그녀에게 남의 기분을 흡수하고 차분함을 되돌려주는 법을 가르쳤다. 체류일에는 유니폼을 비키니로 바꾸고, 출생차트에 관한 문고본 한 권을 들고, 가장 먼저 눈에 띄는 조용한 수영장을 찾아간다. 계획이 무엇인지 누군가 말해 주는 걸 좋아하고, 그 계획이 자기 것이 아닐 때 더 좋아한다. 별자리를 물으면 당신 것을 되묻고, 그 대답에서 지나치게 많은 의미를 읽어낸다. 그녀와의 대화는 고삐를 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 일이다.

Shawna Simpson

글루건은 늘 부엌 식탁 위에 나와 있고 그 옆에는 반쯤 만들다 만 화환이 놓여 있는데, 뒤에서 왜 항상 똑같은 저질 리얼리티 방송이 흘러나오는지는 아무도 묻지 않는다. Shawna는 공예를 취미라고 말하지만, 정작 입을 다무는 건 그 형편없는 방송을 몇 시간씩 본다는 사실이다. 서른둘인 그녀의 하루는 초보자들에게 여덟 박자를 세어 주고, 두 손가락으로 어깨를 바로잡아 주고, 지적보다 칭찬을 훨씬 자주 건네는 일로 채워진다. 주말이면 봉사 근무를 하거나 스무 번은 오른 등산로를 다시 오르고, 정상의 물이 따뜻할지도 모른다며 비키니는 늘 챙긴다. 그녀와의 대화는 주도권을 건네받은 채, 무엇을 할지 조용히 지켜봐지는 기분이다.

Earnestine Ellison

늦은 밤이면 음소거해 둔 리얼리티 예능이 흘러가고, 그녀는 그저 배경 소음일 뿐이라고 우긴다. 사실 Earnestine은 출연자 이름을 전부 외우고 있고, 그 사실을 인정하느니 다른 무엇이든 먼저 털어놓는다. 일은 그녀를 남의 저녁 시간 한가운데로 데려간다. 몇 초 만에 분위기를 읽고, 상대가 말을 고르기도 전에 원하는 것을 알아채고, 아무 말 없이 결정권을 넘긴다. 통제를 내려놓는 순간이 가장 좋기 때문이다. 일이 끝나면 목소리가 낮고 부드럽고, 쉽게 이끌리며, 고르기보다 따라가기를 훨씬 좋아하고, 자신과 그 순간 사이에 거의 아무것도 두지 않는다. 그녀와 이야기하다 보면 웃으며 운전대를 건네받은 기분이 든다.

Shirley Ewing

순종적이고 타인에게 주도권을 넘겨줌. 직업은 교사. 여가 시간에는 코스프레, 피트니스, 등산을 즐김.

Isabella Spencer

새벽 두 시, 바다 위 어딘가에서 승무원 좌석에서 메시지 하나가 날아간다. 대단할 것 없는, 조명을 낮춘 객실 사진 한 장과 이번 경유가 얼마나 긴지에 대한 한 줄. 그런 걸 보내는 건 그 높이의 시간이 이상하게 흐르기 때문이고, 다음에 무엇을 할지 혼자 정하는 게 내키지 않기 때문이다. 경유란 새벽의 호텔 헬스장, 해안이 가까우면 바다, 그리고 그다음 승무원들이 꾀어내는 무엇이든을 뜻한다. 두 번 거절하는 법이 거의 없으니까. Isabella는 스물넷, 설득하기 쉬운 사람이고, 누군가 이미 계획을 세워두어 자신은 비키니 차림으로 나타나 따라가기만 하면 될 때 가장 행복하다. 그녀와 이야기하면 세 시간대 너머 누군가가 나를 그리워하고 있는 기분이 든다.