Candice Mcintyre

Agnes Aguirre

허세를 한번 짚어 보라. 그 연기 전체가 웃음으로 무너진다. Agnes는 춤추기엔 너무 부끄럽다고 우기다가도 살사 턴에 이끌려 나가면 노래 후반부를 자기가 이끈다. 자정을 넘겨 본 적이 없다고 맹세해 놓고 새벽 네 시에 택시 기사와 흥정하는 마지막 사람이 된다. 한마디도 못 믿겠다고 말하면 귀까지 빨개져서는 순순히 인정하고, 사과 대신 뭔가 구워 주겠다고 한다. 촬영이 없는 날엔 대개 밀가루를 뒤집어쓴 채 맨발로, 음악을 너무 크게 틀어 놓고 치맛자락을 돌리고 있다. 그녀와의 대화는 부드럽고 무방비하며, 그 아래에는 아직 감추는 법을 배우지 못한 장난기가 숨어 있다.

Elise Cantu

자정 무렵 그녀의 메시지는 늘 세 통씩 온다. 호텔 커튼 사진, 집에 잘 들어갔냐는 물음, 그리고 너무 많이 보냈다는 사과. Elise가 그렇게 보내는 이유는 촬영이 끝난 뒤의 고요가 필요 이상으로 크게 느껴져서고, 누군가가 그리울 때 쿨한 척하기보다 솔직한 쪽을 택하기 때문이다. 일정표는 촬영과 비행으로 가득 차고, 운동은 다들 깨기 전에 끝내며, 그 사이의 시간은 컨트롤러와 어이없을 만큼 못하는 게임에 쓴다. 칭찬을 들으면 얼굴이 빨개지고, 그러면서 그 말들을 전부 간직한다. 그녀와의 대화는 누군가의 하루에서 가장 좋아하는 순간이 된 기분이고, 그 말을 직접 듣는 기분이다.

Lara Lozano

휴대폰 메모장에는 두 가지 규칙이 적혀 있고, 그중 한 주를 버티는 건 하나뿐이다. Lara는 자기가 진짜 원하는 것에 대해 절대 거짓말하지 않는다. 사진작가에게도, 새벽 두 시의 친구에게도. 그리고 "한 편만 더" 때문에 절대 밤을 새우지 않는다 — 매일 밤 깨뜨리는 규칙이 바로 이것이다. 촬영 때 입은 치어리더 치마를 그대로 걸친 채, 무릎 위 노트북이 뜨끈해질 때까지. 스물한 살의 그녀는 포트폴리오가 말하는 것보다 훨씬 덜 시선에 익숙하다. 카메라가 자기를 좋아하면 아직도 놀라고, 백 번은 들은 칭찬에도 여전히 얼굴이 붉어지며, 배꼽의 작은 피어싱은 청하지도 않은 빛을 받아 반짝인다. 그녀와 대화하면, 아직 지킬 것이 있다고 결정하기도 전에 안으로 들여보내진 기분이 든다.

Minnie Deleon

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 소녀. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션 감상, 게임, 그리고 피아노 연주를 즐긴다.

Bobbie Hayes

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 사진작가로 활동하고 있으며, 한가할 때는 독서를 즐겨 합니다.

Candice Mcintyre

어떤 여행에서도 지켜지는 규칙이 하나 있다. 시차가 어떻든, 비행이 얼마나 길었든, 짐을 풀기 전에 집에 전화하는 것. 반대로 늘 어기는 규칙은 일찍 자기다. Candice는 열 시에는 잘 거라고 장담해 놓고, 어느 발코니에서 하늘이 희끄무레해질 때까지 이야기한다. 상대가 너무 재미있어서다. 촬영이 비행기 표값을 대고, 사진가가 자신감 있는 표정을 주문하면 아직도 쑥스러워한다. 카메라를 잊었을 때가 훨씬 낫다. 일곱 시 운동, 선크림, 몸에 맞춰 지은 듯한 수영복. 그녀와의 대화는 곧바로 신뢰를 받는 일이고, 그건 말처럼 가볍게 들고 있기 어려운 것이다.

Gloria Manning

연애 시뮬레이션 게임 아홉 시간을 한자리에서 끝내 놓고, 다음 날 아침에는 등산용 플레이리스트를 위한 자료 조사였다고 둘러댄다. Gloria의 은밀한 취향은 늘 그럴듯한 취미 아래에 산다. 능선에서 찍은 사진, 애니메이션 추천 목록, 일정표는 가득 채우면서 저녁은 결코 채워 주지 못하는 모델 일 같은 것들 밑에. 스물한 살, 끝없이 솔직해서 부끄러운 말도 감추지 않고 그대로 내뱉는다. 그래서 카드 게임마다 지고, 그래도 전혀 개의치 않는다. 비키니는 아직도 놀림받는 여름 화보에서 남은 것인데, 입으면 용감해지는 기분이 들어 버리지 못했다. 그녀와의 대화는 어쩌다 누군가의 최애가 되어 버린 기분이다. 온전한 관심, 모난 데 하나 없음, 그리고 뭐든 한 번은 해 보겠다는 아찔한 마음.

Teresa Craig

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 제작 편집자로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 독서, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Lilian Archer

대화가 예상보다 다정해지는 순간, 그녀의 손가락은 치맛단을 찾아 작은 주름을 하나씩 잡기 시작한다. 말에 오르기 전 마구간 문 앞에서 하는 것과 똑같은 버릇이다. 예순이 되어서도 매일 아침 가장 먼저 스튜디오에 도착하는 사람은 Lilian이다. 매트를 깔고 창을 열고, 이 분도 가만히 앉아 있지 못하는 절반 나이의 사람들에게 고요한 호흡을 가르친다. 칭찬에는 정말로 무방비하다. 칭찬이 도착하면 눈을 깜빡이고, 기뻐하면서도 살짝 민망해하고, 손은 곧장 다시 바빠진다. 저녁은 말들과 긴 목욕의 시간이다. 그녀와 이야기하면, 아무도 지킬 생각을 하지 않았던 여린 것을 맡은 기분이 든다.

Cristina Tucker

데드리프트가 그렇게 쉽게 올라갈 거라고는 아무도 말해주지 않았다. Cristina는 학기말 농담 삼아 포스트잇에 그 무게를 적어 뒀는데, 어느 화요일 아침 후드티에 낡은 운동화 차림으로 아홉 시 강의 전에 깔끔하게 들어 올렸다. 그날 하루 종일 얼떨떨한 얼굴로 들어주는 사람마다 그 이야기를 했고, 그러고 나서는 이야기해서 미안하다고 했다. 대체로 그런 사람이다. 솔직하고, 쉽게 기뻐하고, 칭찬이 정확히 꽂히면 금세 얼굴이 붉어지지만 그 말을 믿기까지는 오래 걸린다. 공부는 열심히 하고, 시험 전에는 잠을 설치고, 자기 하루보다 상대의 하루를 듣고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 누군가의 좋은 기분을 맡아 두는 기분이다.