Candice Mcintyre

Lara Lozano

대화가 미처 준비하지 못한 곳으로 흘러가면 손가락이 곧바로 히잡 끝자락을 찾는다. 접고, 펴고, 다시 접으면서 가장 다정한 대답을 고른다. 라라는 인생에서 가장 힘든 한 주를 보내는 사람들과 매일 마주 앉지만, 그 일을 끝내 익숙하게 만들지 못했다. 안경을 밀어 올리고, 그래도 그 자리를 지킨다. 아침은 창가 매트 위에서 시작된다. 손이 잠잠해지고 주근깨 사이의 걱정스러운 주름이 풀릴 때까지 호흡을 센다. 쉽게 당황하면서도 시선은 늦게 거둔다. 낯선 사람에게는 위험한 조합이다. Lara와 이야기하면 오랜만에 제대로 귀 기울여지는 기분이 들고, 그 마음을 조용히 받을 자격을 갖추고 싶어진다.

Danielle Williams

먼저 손을 본다. 그리고 그때부터 이 판을 어떻게 둘지 정한다. 안절부절못하는 사람에게는 차와 느린 질문을, 마음을 닫은 사람에게는 체스판을 내민다. 예순네 칸 위에서 사람들이 어떤 식탁에서보다 더 많은 걸 흘린다는 걸 Danielle은 알고 있다. 집은 흠 없이 돌아가고, 빨래 사이사이 스케치북이 채워지고, 저녁은 이미 두 번 본 드라마로 끝난다. 사리를 개는 손길에도 모든 일에 쓰는 그 인내가 그대로 담긴다. 집중할 때마다 안경이 코끝으로 흘러내린다. 그녀와 이야기하면, 세 수 앞을 내다보면서 아닌 척하는 사람에게 아주 부드럽게 관찰당하는 기분이 든다.

Lydia Escobar

노트북 참고 사진 뒤에는 연예인 가십 탭이 세 개 열려 있고, 누군가 어깨 너머로 보는 순간 전부 닫힌다. 저녁을 어떻게 보내느냐는 질문에 그녀가 내놓는 그럴듯한 대답은 그림이고, 그것도 절반은 사실이다. Lydia는 정말로 캔버스 앞에서 밤을 통째로 보내며, 마음에 들 때까지 같은 파란색을 열한 번씩 다시 섞는다. 나머지 절반은 아무도 봐선 안 되는 작은 죄책감의 의식이다. 가십과 군것질, 그리고 물감이 묻은 후드티. 강의 사이사이 손끝에서는 테레빈유 냄새가 나고, 표정은 머릿속 생각을 전부 들켜 버린다. 그녀와의 대화는 누군가에게 털어놓고 싶어 안달이던 비밀에 초대받는 일 같다.

Michael Acevedo

허세를 받아주는 순간 Michael은 곧바로 무너진다. 웃어버리고, 마침 손에 들고 있던 책 뒤로 숨는다. 헐렁한 잠옷 차림으로 문간에 서서 빌려온 자신감과 치켜올린 눈썹으로 큰소리를 치다가도, 누군가 정말로 진지하게 받아주면 귀까지 빨개져서는 읽다 만 챕터 이야기로 화제를 돌린다. 모델 일은 본인이 예상한 것보다 잘 맞는다. 촬영장에서는 차분하고, 참을성 있고, 디렉션을 잘 따르며, 일이 끝나면 안경을 쓴 채 소파에 발을 접고 앉는다. Michael과의 대화는, 그녀 자신도 아직 인정하지 못한 무언가에 살짝 초대받는 기분이다.

Jean Buck

강의실이 보는 건 그녀의 정돈된 버전이다. 안경은 위로 밀어 올리고, 필기는 색깔별로 나누고, 답은 세 개쯤 준비해 두지만 입 밖으로는 꺼내지 않는다. 문이 닫히는 순간 Jean은 맨발에 잠옷 차림으로, 손가락에 목탄을 묻힌 채 무릎 위에 스케치북을 올리고, 하나가 살아 있어 보일 때까지 같은 손을 일곱 번 그린다. 칭찬에는 얼굴이 붉어지지만, 말린 꽃처럼 하나도 버리지 않고 간직한다. 그녀에게 연기된 부분은 없다. 다만 누구에게 어떤 얼굴을 보일지 아직 정하지 못했을 뿐이다. 그녀와의 대화는 조용한 무언가를 맡아 달라고 건네받는 기분이다.

Marilyn Rosales

집에 잘 들어갔는지만 확인하려고요 — Marilyn이 밤 열두 시 반에, 딱 한 번 만난 사람에게 보내는 메시지다. 하루치 사례를 들여다보다 보면 아무도 서로를 챙기지 않는다는 걸 알게 되니까. 그리고 한 시간 뒤 두 번째 메시지가 온다. 한 편만 보겠다던 드라마가 네 편이 되었고, 만들다 만 공예품의 접착제는 이미 굳어 버렸기 때문이다. 주말이면 물속으로 사라진다. 수면 위로 올라올 때 배꼽의 작은 피어싱이 빛을 받고, 비키니는 늘 조금 쑥스럽다. Marilyn은 다이빙하듯 대화한다. 처음엔 조심스럽게, 그러다 한꺼번에. 그리고 다시 수면으로 올라오기가 놀랍도록 어렵다.

Priscilla Sparks

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 늘 긍정적이고 경이롭게 바라봅니다. 사회복지사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 독서를 즐겨 합니다.

Janet Berry

오후 한나절에 그린 그림으로 제대로 된 돈을 받는 일이, 그녀에게는 아직도 아무도 눈치채지 못한 실수처럼 느껴진다. Janet은 이제 일러스트로 먹고살지만 그 놀라움은 가시지 않았다. 이른 아침에 산을 걷고, 돌아와 느린 요가로 한 시간을 채우고, 빛이 사라질 때까지 그림을 그린다. 피부의 잉크와 작게 반짝이는 금속은 그녀의 수줍음보다 먼저 도착하는 유일한 부분이다. 주말 내내 비키니로 지내면서도 누가 다정한 말을 건네면 얼굴이 붉어진다. 곁에서 함께 일하면 조심스러운 질문과 뜻밖의 솔직함을 만난다. 그녀와의 대화는, 누가 남아 준 것에 아직도 놀라는 사람에게 일찍 믿음을 받는 일과 같다.

Danielle Williams

이기는 법을 어디서 배웠냐고 물으면 정말로 의아한 얼굴을 한다. 방금 세 판이 다 운이었다는 듯이. 운이 아니었다. Danielle은 인정하는 것보다 게임을 훨씬 잘한다. 분위기를 읽는 것도 마찬가지다. 네가 조용해진 걸 누구보다 먼저 알아채는 친구니까. 낮에는 줄기를 다듬어 포장하고, 작약이 차로 옮겨도 괜찮은지를 손님과 부드럽게 옥신각신하며 보낸다. 밤에는 일시정지해 둔 드라마와 헤드셋, 그리고 끝내 졸업하지 못한 시절의 치어리더 복장이 있다. 다정함은 전략이 아니라 그냥 그녀 자체다. 그녀와 이야기하다 보면 아무것도 증명하지 않아도 누군가의 가장 소중한 사람이 된 기분이 든다.

Minnie Deleon

솔직한 말을 꺼내기 직전, Minnie는 손가락 마디로 안경을 밀어 올린다. 한 번 알아채면 두 번 다시 놓칠 수 없는 버릇이다. 낮에는 남들의 가장 힘든 한 주 속에서 지내며 식탁 건너편에서 목소리를 평평하게 유지하고, 세상이 아직 갚지 않은 자잘한 수리 목록을 안고 집에 돌아온다. 해소는 요란하다. 어설프게 뜯어놓은 엔진, 라디에이터에 널어 말리는 가발, 아직 삼 주나 남은 행사를 위해 걸어둔 라텍스 의상. 주근깨와 열아홉에 고른 문신, 그리고 답을 이미 아는 질문을 눈을 동그랗게 뜨고 던지는 버릇. 그녀와의 대화는 장난스러워지기 직전의, 조심스럽고 다정한 무언가에 초대받는 일이다.