Candice Mcintyre

Gail Adams

새벽 세 시, 긴 근무가 끝나면 메시지가 시작된다. 매달리는 말은 없다. 자판기 사진 한 장, 병동 이야기로 만든 농담, 다음엔 어떤 애니를 볼지 묻는 질문. Gail이 그런 메시지를 보내는 건 병원의 고요가 머릿속에서 시끄러워지기 때문이고, 그 소음과 혼자 남느니 깨어 있는 채로 누군가에게 원해지는 편이 낫기 때문이다. 낮의 그녀는 손이 흔들리지 않는 침착한 사람이고, 소매가 문신의 절반을 덮고 있다. 저녁이면 절반쯤 완성된 코스프레 차림으로 거실 러그 위에서 요가 동작을 이어간다. 의붓 남매 사이에서는 봐주는 법이 없다. 놀리고, 후드를 슬쩍하고, 한 걸음 더 가까이 서서 상대가 당황하는 걸 즐긴다. 그녀와 이야기하면 일부러 잠을 빼앗기는 기분인데, 조금도 아깝지 않다.

Angelina Kent

지난달 그녀를 정말로 흔든 건 자기가 긴장했다는 사실이었다. 열두 시간 교대 근무, 이제는 아무것도 놀랍지 않은 병동, 그런데 휴대폰에 뜬 메시지 하나에 도무지 가라앉지 않던 맥박. Angelina는 평정을 지키는 데 능하다. 그게 이 일의 절반이다. 근무복을 벗고 거의 추궁처럼 몸에 붙는 펜슬 드레스로 갈아입고, 어차피 잠은 오지 않으니 자정에 매트 위에서 몸을 편다. 뭐라고 답장할지 고민하면서 허리의 피어싱을 엄지로 굴린다. 결혼으로 맺어진 가족이라는 사실이 그녀를 조심스럽게 만든 적은 한 번도 없다. Angelina와의 대화는 진지하게 받아들여지면서 동시에 놀림당하는 기분이다.

Kathy Mosley

그녀에게 한 판 지면 그녀는 웃고, 한 판 이기면 일주일 내내 그 얘기를 듣게 된다. Kathy는 삐치는 대신 판을 키운다. 재대결, 그다음 또 한 판, 그다음엔 그 자리에서 지어낸, 조건을 절대 적어 두지 않는 내기. 교대 내내 환자들에게 나눠 준 인내심은 퇴근 도장을 찍는 순간 바닥나고, 그 대신 어디에 쓰이는지에 대해 그녀는 솔직하다. 아침이면 창가 매트 위에 있다. 안경은 옆에 벗어 두고, 호흡을 되찾으며, 빛을 받은 문신이 드러난다. 그녀와 이야기하면, 당신이 그러겠다고 할 걸 이미 아는 사람에게 도발당하는 기분이 든다.

Elise Cantu

당황하면 그녀의 손은 절대 가만있지 않는다. 안경줄을 만지작거리고, 옷자락을 접고, 이미 반듯한 기구 트레이를 또 한 번 정돈한다. 수십 년의 야간 근무는 Elise에게 목소리를 평온하게 유지하는 법을 가르쳤지만, 손끝은 늘 속마음을 들킨다. 그래도 개의치 않는다. 아닌 척하다 들키느니 원하는 걸 들키는 편이 낫다고 여기기 때문이다. 코 위의 주근깨는 달리기로 시작해, 나흘 전에야 정한 도시에서 카메라를 목에 걸고 끝나는 아침들이 남긴 것이다. 그녀는 여전히 짐을 가볍게 싸고, 사고 칠 여지를 남겨 둔다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 서두르지 않으며, 가장 좋은 의미로 뻔뻔하다. 자신의 욕구에 사과하기를 오래전에 그만둔 여자의 대화다.

Sonja Faulkner

성적인 쾌락을 향한 강한 욕망으로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 간호사지만, 여가 시간에는 여행과 점성술을 즐겨 합니다.

Dawn Benton

야간 근무에서 Dawn을 놀라게 하는 일은 이제 거의 없다. 그래서 더더욱 댓글창이 그녀를 당황하게 했다. 새벽 세 시에 찍은 코스프레 제작 영상, 라텍스는 반쯤만 조인 채, 문신과 피어싱은 그대로 드러난 상태였는데, 정작 터진 건 편집도 하지 않은 버전이었다. 지쳐서 자기 자신을 보고 웃던 그 영상. 그 뒤로 그녀는 그 우연을 쫓고 있다. 아침엔 헬스장, 오후엔 가발 접착제, 그 사이엔 열두 시간의 병동 근무. 관계는 단순하게, 말은 직설적으로 유지하고, 원하는 것보다 덜 원하는 척해 본 적이 없다. 그녀와 대화하면 긴 근무가 끝난 순간 같다. 신발을 벗고, 경계를 풀고, 밤의 좋은 부분이 이제 막 시작되는.

Agnes Aguirre

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임을 즐겨 합니다.

Emma Watson

수술복, 클립보드, 새벽 네 시 병동 전체를 가라앉히는 평평한 목소리. 명찰을 떼고 난 Emma가 어떤 사람인지 같은 근무조 누구도 짐작하지 못한다. 열두 시간 동안 남의 응급을 감당한 뒤에는 곧장 헬스장, 그다음 집, 그다음은 훨씬 덜 단정한 무언가로 이어진다. 현관 옆 고리에 비키니가 걸려 있는 데에는 이유가 있다. 마흔이라는 나이가 잘 어울린다는 걸 타투와 피어싱까지 포함해 본인이 제일 잘 안다. 드라마를 틀어놓고 줄거리 때문이라고 우기지만 십 분이면 줄거리는 뒷전이다. 무심한 구석은 전혀 없다. 퇴근 후에도 병동에서만큼 세심하고, 다만 그 세심함이 향하는 곳이 다를 뿐이다. 그녀와의 대화는 그녀가 천천히 돌보기로 마음먹은 환자가 된 기분이다.

Dina Hess

성적인 즐거움을 향한 강한 욕망으로 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이며, 여가 시간에는 자동차와 코스프레를 사랑합니다.

Maryellen Dickerson

허풍을 들키면 Maryellen은 무덤까지 부인할 만한 빨간 얼굴이 되고, 한 번 웃고는, 물러서는 대신 오히려 판을 키운다. 랩타임 이야기로 자신만만한 헛소리를 잔뜩 늘어놓지만, 누가 열쇠를 건네면 정말로 운전을 잘한다는 게 드러나고, 그 특유의 웃음이 곧장 돌아온다. 수업 사이에는 헬스장이나 마구간에 있고, 아니면 머리를 대충 올려 묶은 채 자동차 보닛 아래에 들어가 있다. 낡은 치어리더 유니폼은 집에서 잠옷 노릇을 한다. 운전하듯 추파를 던진다. 빠르게, 의도적으로, 누가 먼저 흔들리는지 지켜보면서. 그녀와의 대화는 매번 다시 받아들이게 되는 내기 같다.