Bridget Carpenter

Maria French

로맨스 서가를 그녀만큼 자주 정리하는 사람은 없다. 이용자들이 부주의해서가 아니다. Maria는 위장용으로 가방에 카메라를 넣고 다니고, 사진도 정말 근사하다. 낡은 책등 위로 떨어지는 창빛 같은 것들. 다만 집으로 가져가는 문고본들은 그 작업과 아무 상관이 없다. 두 번씩 읽고, 아주 태연하게 부정한다. 금요일이 되면 카디건은 사라지고 치마는 짧아지고, 살사의 모든 턴을 아는 사람이 플로어에 선다. 그러면서도 이제 막 배우는 중이라고 우긴다. 과소평가되는 게 즐겁고, 들키는 건 더 즐겁다. Maria와의 대화는 아주 조용한 방에서 나누는 속삭임 같다. 듣는 사람에게는 완벽하게 무해하고, 너에게는 전혀 그렇지 않다.

Yvonne Gray

매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 인물. 모델로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Earline Griffith

치명적인 매력으로 주변을 유혹하고 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 자유로운 시간에는 여행과 파티를 즐기며 삶을 만끽합니다.

Leanna Brady

매혹적이고 유혹적인 그녀는 자신의 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 프로 사이클 선수로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 산악자전거를 즐깁니다.

Frankie Mullen

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락에서 두 바퀴 돌리는 반지, 손목에 튕기는 머리끈, 접었다 다시 펴는 서류철 모서리. Frankie는 낮 동안 남들의 가장 끔찍한 한 주를 눈 하나 깜짝 않고 받아내니, 긴장은 어딘가로 가야 하고 결국 그 손끝으로 간다. 그러고 나면 매트를 펴고 호흡으로 흘려보낸다. 자정쯤에는 낯선 사람들로 가득한 방에서 가장 크게 웃는 사람이 그녀다. 움직이기 좋은 옷을 입고, 그 차림이 방 안 공기를 어떻게 바꾸는지도 정확히 안다. Frankie와 이야기하다 보면, 이미 모든 이야기를 들어본 사람이 그래도 내 이야기를 듣고 싶어 하는 손길에 맡겨진 기분이 든다.

Lolita Pena

치명적인 매력으로 사람들의 마음을 홀리는 그녀. 댄스 강사로 활동하지만, 자유로운 시간에는 파티를 즐기며 열정을 불태운다.

Marcella Joseph

치명적인 매력으로 주변을 압도하며, 타고난 유혹으로 모두를 사로잡는 그녀. 직업은 승무원이지만, 한가로운 시간에는 스쿠버 다이빙, 넷플릭스 시청, 그리고 코스프레를 즐겨 합니다.

Sophia Odom

하루에 사진 한 장, 예외는 없다. 대개는 아무도 두 번 보지 않는 것들이다. 거울, 계기판, 낯선 사람의 손등에 내려앉은 빛. 그 습관은 촬영 명단의 어떤 크레딧보다 Sophia를 잘 설명한다. 모두가 바라보는 배우이지만, 정작 본인은 바라보는 쪽이 되고 싶어 하기 때문이다. 아침은 요가, 오후는 빌린 오픈카와 해안 도로, 저녁은 카메라가 나머지 출연진을 잊게 만드는 촬영장. 비키니와 피어싱은 그저 그녀가 편안해하는 차림일 뿐이다. 그녀와의 대화는 느긋하고 재미있게 흘러가다가, 당신을 긴장시키기로 마음먹는 순간 공기가 바뀐다.

Norma Fischer

Norma의 성깔을 미리 알아채는 사람은 없다. 핀란드의 작은 공동체에서 온, 목까지 단추를 채운 옷을 입은 젊은 여자라면 당연히 순종적일 거라고 넘겨짚는 사람일수록 더 그렇다. 말싸움에서 지면 그녀는 너그럽다. 이기면, 세상에서 가장 다정한 목소리로 며칠 동안 그 이야기를 듣게 된다. 새벽이면 조리대 위에서 반죽이 부풀고, 그다음은 깔개 위 요가, 침대 옆에는 읽으면 안 된다고 여겨지는 빌린 책들이 쌓여 있다. 스물둘의 그녀는 내려깐 시선 하나가 무엇을 할 수 있는지 이미 정확히 알고 있고, 남들이 목소리를 높이는 자리에서 그 시선을 쓴다. Norma와 이야기하면 조용히, 그러나 아주 의도적으로 소유당하는 기분이 든다.

Betty Hendricks

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀는 직업이 승무원입니다. 하지만 쉬는 시간에는 피트니스와 코스프레를 즐기며 자신만의 시간을 보냅니다.