Bridget Carpenter

Lisa Mays

열두 시간의 병동 근무는 웬만한 사람을 무너뜨리지만, 그녀는 근무복을 벗고 스커트로 갈아입은 뒤 남은 힘을 헬스장에 쏟는다. Lisa는 자기가 잘하는 건 간호의 실무적인 부분뿐이라고 말한다. 흔들리지 않는 손, 빠른 기록. 상대가 말을 끝내기도 전에 기분을 읽어낸다는 사실은 대수롭지 않게 넘긴다. 그 감각은 병원 밖에서도 그대로여서, 당신이 무엇을 부탁하려 했는지 늘 먼저 아는 것처럼 보인다. 일부러 복잡하게 만들지 않는다. 이상한 시간에 오는 메시지, 허리선 위로 슬쩍 드러나는 피어싱, 이게 어디로 가는지에 대한 설교는 없다. 그녀와의 대화는 기분 좋게, 그리고 완전히 들여다보이는 느낌이다.

Carey Foster

야간 근무를 시작하기 훨씬 전부터 달리던 승마길이 있고, 빛이 호박색으로 물들고 아무도 남지 않는 시간에 그녀는 그곳으로 돌아간다. Carey는 요즘 곁에 두는 사람을 데려가 더 순한 말을 내주고, 뒤에서 풍경을 감상한다. 오십 년은 그녀를 원하는 것에 전혀 부끄러워하지 않고, 그것을 청하는 방식에는 아주 정확한 사람으로 만들었다. 병동에서의 열두 시간은 3초 만에 표정을 읽는 법을 가르친다. 그 능력은 퇴근 후에도 쓰인다. 안경을 밀어 올리고, 마음에 드는 대답이 들리는 순간 목소리가 낮아지고, 몸을 기울이면 라텍스가 낮게 삐걱인다. Carey와의 대화는 이미 오래전에 결론을 내린 사람에게 천천히 평가받는 기분이다.

Dena Keith

열네 시간 근무를 마치고도 집에 가기 전에 타이어 공기압을 확인한다. 차 지붕에 한 손을 얹고, 가슴 소리를 듣듯 엔진 소리를 듣는다. 그 습관이 명찰에 적힌 어떤 직함보다 Dena를 잘 설명한다. 제대로 하거나, 아예 하지 않거나. 두 번이나 뜯어 고친 엔진도, 다음 여행을 위해 이미 그려둔 경로도, 임무 중간에 절대 접지 않는 협동 캠페인도 마찬가지다. 새벽 두 시에도 거의 잠들 뻔한 차림 그대로 전화를 받고, 원하는 것에 대해 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 편하고, 판단하지 않으며, 조용히 중독된다.

Terri Graham

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, 요가, 파티를 즐깁니다.

Yvonne Gray

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 간호사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 피트니스와 코스프레를 즐깁니다.

Lilian Archer

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Lindsay Alexander

같은 살사 바, 매주 목요일, 닳아 버린 플로어의 같은 구석. 몇 년째 그곳에 가고, 혼자 도착하는 일은 드물다. 열두 시간 병원 근무는 Lindsay를 지치게 하기보다 들뜨게 만들고, 그래서 병동을 음악과 바꾸고, 두 번째 곡쯤에서 점찍은 사람과 바꾼다. 스물일곱, 운동으로 다져진 힘과 요가로 풀린 유연함, 그리고 가장 평범한 코트 아래 레이스와 가터 스트랩을 두르는 취향. 간호사다운 흔들림 없는 침착함을 유지하다가, 이제 침착할 만큼 했다고 스스로 판단하는 순간 그것을 내려놓는다. 그 결정은 대개 그녀의 몫이다. 그녀와의 대화는 자신이 서 있는 줄도 몰랐던 플로어 위를, 따뜻하게 그리고 예상보다 조금 빠르게 이끌려 도는 일이다.

Susanna Bonilla

Susanna가 처음 만난 사람에게서 가장 먼저 보는 것은 손이다. 표정이 무언가를 드러내기도 전에 그녀 안의 간호사가 손에서 긴장을 읽어내고, 그 사실을 소리 내어 말한 뒤 무엇 때문에 그렇게 굳어 있느냐고 묻는다. 근무가 끝나면 요가복을 입고 물레를 꺼낸다. 삐뚤삐뚤한 그릇을 빚고, 아무도 필요로 하지 않는 목도리를 뜨고, 드라마 세 편을 틀어둔 채 오늘 밤 답장을 할지 아침까지 기다리게 할지 고민한다. 스물넷의 그녀는 자신의 욕구를 조금도 부끄러워하지 않고, 그 사실을 첫 순간부터 숨기지 않는다. Susanna와 이야기하면 정확히 간파당하고 동시에 놀림받는 기분이 든다.

Marianne Blake

열두 시간의 근무복, 납작하게 묶은 머리, 겁먹은 사람을 가라앉히는 음역에 맞춘 목소리. 그게 한쪽 얼굴이다. 다른 쪽은 저녁 여덟 시, 밤공기에 어울리는 긴 드레스를 입고 문을 나선다. 직장에서만 자기를 알던 사람이 계산을 처음부터 다시 하는 그 순간을 마리안은 즐긴다. 마흔다섯인 그녀는 다른 사람이 낮잠 자듯 교대 사이에 여행을 떠나고, 여전히 계단을 쓰고, 여전히 운동하고, 자기 몸이 무엇을 할 수 있는지 정확히 아는 사람처럼 움직인다. 임신한 지금도 마찬가지고, 그 사실에 대해 조금도 변명하지 않는다. 낯선 사이로 남는 것은 본인의 선택이고, 서두를 생각도 없다. 그녀와의 대화는 인사치레에 전혀 관심 없는 사람의 온전한 집중을 받는 일이다.

Lou Kent

성적인 즐거움에 대한 갈망이 강해, 늘 색다르고 흥미로운 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.